我，季云，骑自行车在晨光中，进入了八中的校门。书包随着我上楼的步子轻轻拍打着，仿佛在提醒我，这里将是我新的旅程的起点。我父亲的中学同学刘老师，为我办理转学并特别安排进入八中五班。我心中既有不安也有期待，五班，一个新的集体，一个我即将融入的集体。

在八中的五班，我感受到了一种全新的归属感和动力。廖老师站在讲台上，四十多岁，身材中等，瘦削的脸庞上刻着岁月的痕迹。他的目光锐利，但眼神中却透露出一种温和。他注视着我们，声音平和却坚定：“同学们，这是季云同学，新加入我们五班的成员。我希望你们能够互相支持，共同进步。”教室里响起了掌声，虽然轻微，但那是一种欢迎，一种鼓励。我找到了我的座位坐下后，注意到了黑板上工整的字迹，那是廖老师写下的数学题。这些题目，对我而言，既熟悉又陌生。“季云，这是我们每天早晨的预习题。”同桌李华说，他的声音低沉，但透露出友好。“每天早上，我们都会自己先做这些题，然后自习课上，廖老师会统一讲解。”我点了点头，拿出了练习本，开始解题。教室里是一片宁静，只有笔尖划过纸张的沙沙声。即使是平日里调皮的学生，也在廖老师的指导下，变得安分守己。“季云，你的数学怎么样？”李华轻声问。“还行，但我更