入学第一天，在教室门前，满脸童稚的女老师让同学排成队，男同学一队、女同学一队，小个子在前，大个子在后。男同学当中，刘臣个子最小，排在第一个，贾援朝个子最大，排在最后一个。老师说，
“我喊向前看齐，排第一个的同学双手掐腰，就像我这样。”老师说着做了一个示范动作，
“后面的同学双手朝前平举，也像我这样。”老师又做了一个示范动作。
“我喊向前看时，同学们全都把手放下来。”在老师做示范时，贾援朝就干净利索地随着老师的口令在动作了。他虽然排在最后，但立刻就引起了老师的注意。接着老师只喊口令不再做示范。差别立刻显了出来。乖宝宝们在幼儿园就知道怎么做，他们的动作训练有素，野孩子们的动作就差多了，不是跟不上口令，就是动作不规范。尤其是刘臣，每次给他掐腰时他都双手朝前平举。年轻的女老师有点不耐烦了，她指着贾援朝说，
“最后面那个男同学到我这里来。”贾援朝站到了老师的身边。老师问他叫什么，他说我叫贾援朝。老师说，
“好，贾援朝，你是我们一年三班的班长，以后每天排队进教室前，由你来喊口令，现在就开始吧。”女老师走到了队伍的后面观看。
贾援朝开始喊口令：
“向前看齐！向前看！”贾援朝轻车熟路。因为他在幼儿园时就是班长，此刻俨然一个老干部。他喊第二遍时，发现刘臣的动作不对头，而此刻老师已走到前面，站在刘臣身边怪怪地看着他。刘臣被看得心慌意乱，动作更加不对头了，甚至一手掐腰，一手平举，他的笨拙动作把女老师逗得忍不住笑出声来。刘臣臊得满脸通红，眼泪立刻就下来了。这是他有生以来第一遭脸红，他永远记住了这一天。
贾援朝没笑，他对刘臣说，
“你看着我，我怎么做你就怎么做。”
“向前看齐！”贾援朝双手掐腰，
“向前看！”他又把手放下来，反复做了三遍。刘臣随着新任班长的动作，再也不出差错了。老师满意了，带领大家走进了教室。刘臣的心中对贾援朝充满感激之情，觉得这位班长比自己的爹都亲。从此，刘臣成了班长的跟屁虫。
一个学期下来，平房区的同学把叛徒作为外号强加给了刘臣。第一个叫他叛徒的是六郎，上学前刘臣是六郎的跟屁虫。
六郎不是外号，是小名。六郎的大名叫栾中华，他上面有五个哥哥，小名分别是大郎、二郎、三郎、四郎、五郎。六郎的爸爸可能是听老书，听《杨家将》中了邪，他坚信自己会养出七狼八虎。所以在给孩子起名时，显然很有些讲究，老大叫栾建华，老二叫栾设华，下面依次是栾伟华、栾大华、栾新华、栾中华。当爹的非要当娘的生出“建设伟大新中国”来不可，可惜第七个孩子栾国华是个女孩，当爹的没有把七郎的小名给她。栾国华成了家中唯一的一直呼大名的孩子。七狼八虎的愿望没实现，这让当爹的很恼火，尽管“建设伟大新中国”的目标已经实现，却难免给人一种掺假的感觉，因为有一个女孩混入其中。当爹的不肯把“七郎”作为小名给女孩，栾国华也一直没有小名。后来，当娘的又生出一个女孩来。这让当爹的很为难，本来嘛，一家七个孩子，“建设伟大新中国”的人口已经够用了。这多出来一口人，还个臭丫头，给她起啥名呢？实在令人心烦，唉，算逑了，实在想不出来，就先叫她二丫吧，大名等她上学时再起也来得及，有了二丫之后，栾国华沾妹妹二丫的光，获得了自己的小名——大丫。大丫上学后，“七郎”似乎顺理成章地成了她的外号。不知道的人一听七郎还以为是男孩呢。
六郎上学后发现，刘臣不象其它平房区的孩子一样，对贾援朝充满敌意，更可恶的是，刘臣成了贾援朝的跟屁虫。于是六郎果断宣布，刘臣是叛徒！六郎是班里的大王，大王虽非金口玉牙，但他说谁是叛徒，谁就是叛徒。刘臣一当上叛徒，内心非常恐惧，总觉得自己出卖了革命同志，带领敌人破坏了地下党组织，革命同志惨遭杀害，革命斗争陷入了低潮，自己手上沾满了烈士的鲜血。刘臣从小就对叛徒深恶痛绝，叛徒该杀、该剐、该吃枪子儿，如今自己当了叛徒，今后还有什么活头呢？恐惧令他绝望，绝望更让他恐惧。
幸好，老师和贾援朝从来不把自己当叛徒。他们每称呼他一次刘臣，都在绝望中给了他一线生机。老师不叫自己叛徒，是在情理之中，而贾援朝不叫自己叛徒则意义特别重大。刘臣把贾援朝当成了大救星，因此每次贾援朝叫他“刘臣”时，刘臣都“哎”，答应得极为麻溜，心说我又回到了革命队伍了。然而，让他无奈的是，大多数人还是叫他叛徒。因为叛徒这一称号是六郎给的，六郎是大王，面对大王，刘臣敢怒而不敢言，甚至不敢怒也不敢言，只能忍气吞声，每当六郎大呼小叫“叛徒”时，刘臣必须麻溜答应“哎”。 被打成叛徒后，他一度连死的心都有。我要是把我自己弄死，等于我消灭了一个阶级敌人，那算不算我以革命的名义铲除了叛徒呢？我是谁？叛徒是谁？谁是叛徒，谁是我？这个问题一直困扰着少年时代的刘臣。终于有一天，刘臣突然想通了，我又不是出卖了革命同志的真叛徒，我要是早出生几年，我就会参加革命，我肯定会壮烈牺牲，我就是革命烈士，而决不是他妈的叛徒。这样一想，刘臣的内心趋于平衡了，所以每次六郎喊他叛徒，他也不敢怠慢的答应，但他在答应的同时，内心都麻溜地补充一句：“操你妈六郎，我是你爹！”久而久之，他就习惯了叛徒的称号。