泉水汩汩地来，却不见汩汩地去。

“这样的好泉水，不用来泡茶酿酒，可惜了。”他掬起井水，洗濯着自己的双手。

“也有的。隔壁半山腰的孤老头，就会泡茶的。可惜，我不会酿酒，酿了一两回，都是酸的。”

“泡茶也不是随便泡的。像以前古代有一口最好的泉，叫惠泉，是在长江边上。那样的好泉，泡茶之前，都一定要先把井淘洗干净，在夜深人静的时候，等待新泉刚刚注满，才舀起来，这是最纯净的泉水了。用这样的惠泉泡的茶，那才是天生的好茶。”

“有你那样的时间泡茶，我们早都饿死了。尽说些没用的。”钟晴掬起井水，洗濯着自己的脸颊。眉毛带水，别有一番清致的意味。

这活井有一个特别之处，就是你把它弄脏了，马上就帮你卷走，它永远是清澈见底，清冽顺口的。他捧起井水，喝了一个够。

“喝足了吧？走，我带你去看老校长呆过的地方。”

这草房真是一个好所在，窝在溪流的回头湾里，两旁都是山陵和梯田，安静得就如同万古的长夜。

禾草房堆着各家各户的已经晒干的禾草，以备冬天喂牛之用，或者解决暂时无柴火之急，用来烧火做饭效果是不行的，烟大，火小，尘灰满，几下子就把灶膛塞满了。

她“唰啦”一下闩上了门。

他一怔，她解释道：

“我不想别人打扰我们，虽然肯定没有人，但我总是不心安，不闩门，就老觉得有人要进来，什么事都干不成。”