在那个充满梦想与挑战的午后，阳光透过窗棂，斑驳地洒在录音室的每个角落，仿佛连光影都在为即将发生的奇迹加油鼓劲。童大海急切地点着头，就像小鸡啄米一般，嘴里不停地念叨着：“对啊对啊！这事儿，可不是随便哪个阿猫阿狗能摆平的！咱们简直是捡到宝了！”

叶秋闻言，缓缓抬头，目光掠过三张写满关切的脸庞，眼中闪过一丝不解的涟漪。“你们这是唱的哪一出？我压根儿就没往心里去啊！”他的话语里带着几分困惑，几分笑意。

“啥？”三人的表情瞬间凝固，仿佛被冬日里突如其来的霜冻定了格，一脸不可思议地盯着叶秋那张平静如水的脸。“你…你刚才低着头，闷不作声，我们还以为你心里憋屈呢！”曹三顺挠了挠头，一脸狐疑。

叶秋轻轻一笑，解释道：“我是在琢磨老校长那番话呢，字字珠玑，让我醍醐灌顶。我发现了自己的一些短板，不过，我相信，只要肯下功夫，这些难题都能迎刃而解。”

说到这里，只见他微微眯起双眼，嘴角上扬，刻意地将语调拖得老长，那声音如同悠扬的琴弦被缓缓拨动一般。与此同时，他的眼神之中更是流露出了几丝戏谑之意，仿若顽皮孩童正准备捉弄他人；但又隐隐夹杂着些许无奈之色，宛如历经沧桑之人回首往昔时的轻叹。

“你们该不会真的天真地以为，像我这样拥有一颗如琉璃般易碎的心，会仅仅因为区区几句批评，就如同脆弱的瓷器一般，轻易地碎裂成满地残渣吧？”他轻笑着问道，语气中的调侃意味愈发浓厚起来。

听到这话，原本还一脸期待的三人顿时愣住了，彼此对视一眼后，脸上不约而同地浮现出尴尬与错愕交织的神情。他们心中的小剧场在这一刻瞬间拉开帷幕，各种思绪犹如汹涌澎湃的潮水般迅速涌现。先是一阵惶恐不安，担忧自己是否说错话惹恼了对方；紧接着又是自我安慰，告诉自己也许只是个玩笑不必当真；最后则是恍然大悟后的释然，意识到不过是场虚惊罢了。

“呃……”短暂的沉默过后，其中一人率先打破僵局，喉咙里挤出一个干涩的音节。然而这个音节却像是点燃了导火索一般，其余两人也跟着附和起来，一时间，房间内回荡着三声略显突兀而又勉强的“呃……”

随后，不知是谁先带头笑出声来，那笑声起初还有些拘谨和生硬，但很快便如同决堤的洪水般一发不可收拾。另外两人见状，也纷纷放下心头的包袱，加入到这阵哄堂大笑之中。这笑声听起来干巴巴的，没有太多的情感色彩，倒更像是为了缓解此刻紧张气氛而强行挤出来的。但即便如此，它依然成功地为这场小小的误会画上了一个看似圆满的句号。

接下来的五天，录音室成了他们四人并肩作战的战场。特别是《相信自己》和《我的未来不是梦》这两首歌，几乎耗尽了他们四天半的心血，每一个音符，每一句歌词，都倾注了他们对梦想的执着与渴望。相比之下，《睡在我上铺的兄弟》和《同桌的你》则像是餐后甜点，轻松愉悦地在不到三小时内就完成了录制，速度之快，连一旁协助的学院老师都叹为观止，直呼叶秋的音乐才华足以媲美华语乐坛九成以上的歌手。

老师的话语里充满了对叶秋的赞赏，他说，叶秋就像是一位身怀绝技的武林高手，只待一场盛大的“武林大会”，便能一飞冲天，惊艳四座。只不过，这乐坛的“武林大会”究竟何在，还是一个未解之谜。