“黄院长，贵校真是藏龙卧虎啊！”一位身着定制西装，气宇轩昂的老总，嘴角挂着意味深长的笑容，向黄启贤致意，“能在这璀璨舞台上，自信满满地献唱原创，这小子，不简单！”

黄启贤闻言，嘴角勉强扯出一丝苦笑，额角的汗珠在舞台灯光的照耀下，显得格外刺眼。他心中暗骂：“这小子，真是胆大包天！私底下藏着这么一手，四年了，我竟然一无所知！”心底的怒火与不安交织，他暗自盘算着事后的“算账”。

然而，就在这紧张对峙的氛围中，一抹不同寻常的旋律悄然响起，那是吉他的低吟浅唱，温柔而又坚定，如同夜空中最亮的星，瞬间照亮了所有人的心房。

“睡在我上铺的兄弟，无声无息的你……”叶秋的声音，低沉而富有磁性，如同古老唱片机中流淌出的岁月之歌，直击人心最柔软的部分。他的歌词，如同一封封未寄出的情书，缓缓展开在每一个听众的心田。

“分给我烟抽的兄弟，分给我快乐的往昔……”随着歌声的推进，操场上的喧嚣仿佛被一阵无形的力量轻轻拂去，取而代之的是一片静谧。观众的脸上，从最初的愕然转变为深深的陶醉，眼中闪烁着惊喜的光芒。他们仿佛随着叶秋的歌声，穿越回了那段无忧无虑、与兄弟并肩的日子。

而在人群之中，老师们、教职员工，乃至嘉宾席上的老总们，都不约而同地闭上了眼睛，任由思绪飘远。那些关于青春、关于梦想、关于友情的记忆片段，如同电影胶片般在他们脑海中回放。叶秋的歌声，成了连接过去与现在的桥梁，让每一个在场的人，都在这首歌里找到了自己的影子。

“你来的信写得越来越客气，关于爱情你只字不提……”这句歌词，如同细雨般落在每个人的心头，激起层层涟漪。它让人想起那些年少时的青涩与纯真，那些关于暗恋的秘密，以及那份即便岁月流转也未曾改变的情谊。

这一刻，舞台上的叶秋不再是那个默默无闻的学生，而是所有人心中那个关于青春、梦想与友情的最佳诠释者。他的歌声，如同魔法一般，让所有人忘却了周遭的一切，只愿沉浸在这份美好的情感之中，共同回味那些逝去却又永恒的时光。 在那悠扬的旋律缓缓流淌之际，歌词仿佛拥有了魔力，轻轻触碰着每个人心中最柔软的部分，编织出一幅幅旧日时光的画卷。歌声中，“你说你现在有很多的朋友，却再也不为那些事忧愁……”这句话，如同晨曦中的一缕穿透薄雾的阳光，让听众们的面容上不经意间勾勒出一抹复杂的情绪——那是对过往纯真岁月的怀念，也是对现实变迁的无奈叹息。

想象着，昔日那群并肩在夕阳下抽烟谈笑的少年，他们的身影在记忆中渐渐鲜活起来。那些年，他们无所畏惧，梦想着征服世界，每一句不经意的吹牛都洋溢着青春的狂妄与不羁。然而，时间如同一位无情的雕刻师，不仅在他们脸上刻下了岁月的痕迹，更在不经意间，让那份紧密无间的友情变得疏远而陌生。

随着歌声的深入，那些被遗忘在记忆角落的片段，如同潮水般汹涌而来。宿舍的墙壁上，那些用稚嫩笔迹刻下的誓言与梦想，此刻在脑海中异常清晰，仿佛昨日重现。它们静静地诉说着那段无忧无虑的时光，提醒着每一个人，有些情谊，即便岁月流转，也无法轻易抹去。

当歌曲进入尾声，“我问我几时能一起回去，看看我们的宿舍我们的过去……”叶秋的手指在吉他弦上缓缓滑过，每一个音符都承载着对过往的深切眷恋。操场上，万籁俱寂，唯有歌声在空气中回荡，直击心灵最深处。叶秋放下吉他，眼眸微红，思绪万千，他仿佛穿越回了那个充满欢声笑语的日子，与前世兄弟并肩作战，又与眼前三位挚友共度难关的场景交织在一起。