张锦蹲在井沿磨那把生锈的杀猪刀，砂石摩擦声混着远处拖拉机的突突声。

去年今日，他刚从海南倒卖汽车回来，牛皮钱包里塞着十张四人头。

那时三姨夫还住在厂区家属院，阳台上总晾着印有"安全生产"的蓝工装。

刀锋在青石上刮出火星，张锦想起穿越前看的最后一份报纸。

1995年7月13日，红星农药厂仓库失火，值班员林正茂全身60%烧伤。

他吐掉嘴里的砂砾，突然听见院门外自行车铃响。

白艳妮涂着凤仙花汁的指甲抠进门板，在陈年积灰上划出五道白痕。

林正茂的永久牌二八车把上挂着鼓囊囊的黑色人造革包，后座绑着两袋印有"尿素"字样的编织袋。

蝉鸣突然停了。

白艳妮倚在老槐树下，蓝底白花的褂子绷在浑圆的肩头。

她故意把第三颗盘扣解开了，露出半截月牙形的锁骨窝，汗珠顺着颈线滑进阴影里。

午后的阳光透过树缝在她身上织网，每片晃动的光斑都咬住一处曲线。

林正茂的永久牌自行车碾过晒软的柏油路时，车铃震得槐花簌簌飘落。

他单脚支地，的确良衬衫口袋里插着两支英雄钢笔，人造革公文包在车筐里泛着油腻的光。

当看见屋檐下晃动的白腿时，喉结在松垮的皮肤下滑了三次。

"三姨夫来得巧。"白艳妮用井水浸湿的毛巾擦脖子，水流在衣襟上洇出深色花瓣，"锦哥说您最疼小辈。"

她俯身去搬化肥袋，后腰露出一指宽的雪白，沾着槐花瓣的碎发扫过林正茂的手背。

男人公文包的金属扣当啷作响，二十张四人头钞票在农药购销合同下沙沙摩擦。

他嗅到女人发梢的硫磺皂味道混着六神花露水，像团湿棉花塞进鼻腔。

那硫磺皂和花露水，都是他从供销社买的，被张锦给搜刮到了手上。

而他也愿意配合，因为惦记白艳妮！