那些年的日子，虽平淡却充满了温暖与挑战。

那是一个初冬的傍晚，天色阴沉得让人压抑，仿佛随时都会有一场倾盆大雨落下。我刚刚结束了在校一周的学习生活，满心疲惫地踏上归程，心中只有一个念头，那就是能顺利地赶上回家的班车，尽早地到我温暖的家，见到我的亲人们。

然而，命运似乎总喜欢在人最渴望安稳的时候开个小玩笑。当我抵达五里牌时，却无奈地发现自己错过了县城通往河口的班车，而且那班车晚点了许久。我的心情瞬间跌入谷底，无奈之下，我只能拖着沉重的步伐，一步一步地往家的方向走去。

一路上，寒风凛冽，如刀子般刮过我的脸颊，带来阵阵刺痛。道路两旁的树木在风中瑟瑟发抖，枯黄的树叶纷纷飘落，仿佛在诉说着冬日的凄凉。

我的心情也如同这阴沉的天气一般，充满了沮丧和无奈。我在心中不停地抱怨着命运的不公，为什么我总是这么倒霉，为什么我不能顺利地赶上班车回到家。

走着走着，我又碰到了一个熟人，便停下脚步聊了一会儿。时间在不知不觉中流逝，等我快十点半到家时，才发现自己的衣服都被汗水和露水湿透了，整个人仿佛从水中捞出来一般。而此时，家人早已熄灯休息，整个院子沉浸在一片寂静之中。

我轻轻推开家门，发出一声轻微的吱呀声。常英听到动静，立刻起身来到门口。当她看到我那疲惫不堪的身影时，泪水瞬间夺眶而出。

那一刻，无尽的辛酸涌上我们心头。生活的磨难如影随形，仿佛一座沉重的大山压在我们的肩上，但我们始终相互扶持，坚定地朝着目标前行。

第二天，常英就开始忙碌起来。她翻出毛线，准备为我织一件毛线衣，好让我带回学校御寒。

我看着她那认真的模样，心中涌起一股暖流，轻声劝道：“下次回来再拿吧，别这么着急。”

常英却坚定地摇了摇头，说道：“天渐渐凉了，你一个人在学校，穿着单薄的衣服坐在教室或图书馆里，冷得鼻酸脑胀的，还怎么上课读书啊？我加个班，争取让你明天就能带上。”

她的话语如同冬日里的暖阳，温暖着我的心。从那时起，常英便全身心地投入到织毛衣的工作中。白天，她在忙碌完家务后，便坐在窗前，一针一线地编织着那份温暖。阳光透过窗户洒在她的身上，勾勒出她那温柔而坚定的轮廓。

她的眼神专注而认真，仿佛在完成一件伟大的艺术品。每一针每一线，都饱含着她对我的爱与关怀。

夜晚，当其他人都进入了甜美的梦乡，常英却依然坐在灯光下，不停地织着毛衣。

那微弱的灯光仿佛是她心中的希望之光，照亮了我们前行的道路。她的手指在毛线间穿梭，灵活而熟练。她的脸上没有丝毫的疲惫，只有满满的期待。她期待着我能穿上这件毛衣，感受到她的爱与温暖。

到了傍晚，毛衣还有两只袖子没织完。常英却没有丝毫的懈怠，她继续全神贯注地编织着，仿佛忘记了时间的流逝。窗外，夜色如墨，寒风呼啸。

而屋内，常英的身影却如同一个温暖的港湾，给予我无尽的安慰。她不停地织了一整夜，那双手在毛线间穿梭，仿佛在编织着我们的未来。

早晨 7 点 50 分，我即将离家返回学校。常英终于织好了毛衣，她满脸疲惫，却带着欣慰的笑容看着我穿上毛衣。

那一刻，我望着她消瘦的面容，眼睛湿润了。这件毛衣不仅仅是一件御寒的衣物，更是常英对我的爱与关怀的象征。它让我感受到了家的温暖，让我有了面对困难的勇气。

每一次的回家，都是心灵的慰藉；每一次的离别，都是成长的磨砺。我们在这一次次的相聚与分离中，感受着生活的酸甜苦辣，也更加坚定了彼此的信念。

1988 年秋天的一个下午，阳光透过云层洒在大地上，却无法驱散我心中的阴霾。我突然收到加急电报，上面那几个简短的字如同晴天霹雳，让我的大脑瞬间像要爆炸一样，一片空白。“小美发病，已往宁救治，速回宁！常英。”

我顾不上把书送回宿舍，向任课老师请假后，立刻跑到校门口找三轮车去车站。