在岁月的长河中回溯，1985 年的那段时光，宛如一幅被岁月侵蚀却又色彩斑斓的古画，在我的记忆深处徐徐铺展。

彼时，我从副乡长的岗位转至团县委担任副书记一职，原以为是迈向了充满希望的新征程，然而，现实却如同一团迷雾，荆棘密布在前行的道路上。

初入团县委时，县委招待所成了我的临时居所。那是一座仿若被时光遗忘的建筑，墙体上的斑驳痕迹恰似岁月镌刻的铭文，默默诉说着往昔的故事。

踏入那昏暗的走廊，一股陈旧腐朽的气息扑面而来，似是岁月沉淀的尘埃与湿气混合而成。

那气息萦绕在鼻尖，仿佛是过去的时光在低语。我所住的房间狭小而简陋，一张窄小的床紧靠着墙壁，床板硬邦邦的，每一寸纹理都仿佛在诉说着它的沧桑。

被褥单薄得如同蝉翼，在夜晚的凉意侵袭下，我宛如置身于冰窖之中。每当夜深人静，万籁俱寂之时，我独自躺在那张床上，望着天花板。

昏黄的灯光在角落里摇曳闪烁，好似风中残烛，随时可能熄灭。那微弱的光线洒在墙壁上，映出一片片阴影，孤独感如汹涌澎湃的潮水，一波又一波地将我淹没。

那张破旧的桌子，边角已经磨损得不成样子，桌面坑洼不平。桌上摆放的台灯，灯罩上布满了灰尘，灯光透过那层灰尘，散发出一种朦胧而微弱的光，宛如黑暗中挣扎求生的萤火虫。

椅子的漆皮脱落了大半，露出里面粗糙的木质纹理，仿佛一位风烛残年的老者，在无声地叹息着岁月的无情。

在县政府单身汉食堂用餐的那段日子，也充满了无奈与苦涩。食堂里，饭菜的香气虽每日弥漫，但菜品却如同被定格的画面，千篇一律。每天望着那几样熟悉得不能再熟悉的菜式，我的味蕾仿佛也陷入了沉睡，失去了对美食的渴望与感知。

后来，食堂撤去，我的生活起居便全然依赖于招待所。

这本应是一种关照，却在不知不觉中演变成了一种折磨。招待所的饭菜，于我而言，宛如一道两难的选择题。若是选择简单的餐食，我又担心会被他人轻视；可若选择丰盛一些的，那微薄的薪资便如流水般消逝，难以承受。我每月仅有 41 元的基本工资，加上些许补贴，也不过 60 多元。然而，应酬之事却如影随形，无法躲避。每次看到工资单上那一串可怜巴巴的数字，我的心便如同被一块巨石死死压住，沉重得令人喘不过气来。

经济上的窘迫，如同一团浓重的乌云，时刻笼罩在我的心头，挥之不去。每当夜深人静，万籁俱寂之时，我只能通过那长长的电话线，向妻子倾诉内心的苦闷。

电话那头，妻子温柔的声音宛如涓涓细流，淌入我的心田，为我带来一丝慰藉，仿佛是黑暗中的一缕微光。

而郝姑娘的出现，恰似一阵狂风骤雨，打破了我原本平静的生活。

我拥有一个幸福美满的家庭，妻子的温柔如同春日里那温暖而柔和的暖阳，轻轻地洒在我的心田，让我感受到无尽的温暖与安宁。孩子的天真可爱，恰似清晨草尖上晶莹剔透的露珠，纯净而美好。

他们是我在这纷繁复杂世界中的避风港，是我心中最为珍视的宝藏。然而，郝姑娘却如同一阵不合时宜的狂风，试图吹散这片宁静。

记得有一次，我的中山装呢子服不知在何时沾上了油腻，还蒙上了一层薄薄的灰尘。那灰尘仿佛是我心中难以言说的烦恼，虽看似微不足道，却如影随形，挥之不去。

郝姑娘看到后，眼中瞬间闪烁起热情的光芒，那光芒中似乎隐藏着一些我无法理解的情愫。她执意要帮我把衣服拿回去清洗熨烫，她的眼神中带着一种不容拒绝的坚定。

可我却毫不犹豫地拒绝了她的好意。那一刻，我的内心五味杂陈，仿佛有无数只蚂蚁在心头爬过。我拿着衣服转身走向洗衣店，每一步都走得坚定而决然。

一路上，我的思绪如同乱麻，心中不断告诫自己，必须坚守自己的原则，守护我的家庭。

第二天，当她看到我焕然一新的衣服时，她的脸上瞬间闪过一丝不悦。那一丝不悦如同阴霾，短暂地笼罩在她的面容上。

在盛菜的时候，她的手微微颤抖，看似不小心将汤汁洒在了我的衣服上。刹那间，她的眼神中充满了愧疚，急切地要求我脱下来让她清洗赔罪。我轻轻地摇了摇头，嘴角微微上扬，露出一抹淡淡的微笑，没有丝毫责备的意思。