1958 年，新生的中华人民共和国站在了重要的历史节点上。共产党中央豪情万丈地发出了“超英赶美”的伟大号召，一场轰轰烈烈的“生产大跃进”运动如同熊熊烈火般在全国范围内迅速蔓延开来。

就在这个充满激情与梦想的年代，我来到了这个世界。我的父母正值青春年少，他们都只有 24 岁，风华正茂。而奶奶呢，是一位年富力强的女性，眼神中透着坚毅与睿智。

他们都是那个火红年代的亲身经历者，见证了砸锅变铁大炼钢铁的热潮。那时候，村庄里处处弥漫着炽热的气息，人们的脸上写满了豪情壮志。

铁匠铺里的炉火日夜不熄，铁锤敲击铁块的声音此起彼伏，仿佛在奏响一曲激昂的建设之歌。

“人有多大胆、地有多大产”的口号在风中飞扬，那股浮夸的风气如同一股无形的力量，推动着人们向前冲。

在那个激情燃烧的岁月里，我的家人充满干劲，他们心中怀揣着对社会主义的坚定信念，为了建设美好的家园而努力拼搏。

他们坚信，只要听毛主席的话，跟共产党走，就一定能够取得胜利，实现共产主义的伟大理想。

奶奶毫不犹豫地将家里的铁锅铁铲都交给了人民公社的大铁炉，那决绝的身影仿佛在诉说着她对未来的无限憧憬。

她带着一家老小来到生产队的食堂，那里人头攒动，热闹非凡。

奶奶带着两个姑姑在食堂就餐，母亲则带着两个姐姐在同一个食堂用餐。而我，在 1960 年大食堂解散之前，一直靠吮吸母乳维持生命。那温暖的乳汁，如同生命的源泉，滋养着我幼小的身躯。

回首那段历史，我们仿佛能够听到那个时代的激昂号角，看到人们为了实现国家富强而奋斗的身影。那是一个充满希望和挑战的年代，人们用自己的热情和汗水，谱写了一曲壮丽的篇章。

大食堂关闭，大锅饭散伙后，人们在总结经验教训时，河口集上有个生产大队的干部编了个顺口溜：“入社两三年，没见一分钱，若不是小鸡下几个蛋，断了油和盐。”

这话虽然是大实话，大家心里也都清楚明白，但在当时，这可是非常严重的负面的右倾思想。

如果此人当年是国家公职人员，肯定会被打成右派。

好在他只是个大队干部，所以就只是被撤销了职务。像他这样没有思想觉悟的人，也只能回家当老社员，没法再做基层干部了。

在这场建设社会主义的大跃进运动过程中，奶奶不但紧跟潮流，而且还抓住机会，让两个姑姑分别上学读书识字。

奶奶的心中燃烧着一团火，那是对改变命运的渴望。她饱尝了不识字被人欺负的苦头，深知读书识字的重要性。

在她看来，读书识字走到那里都不受人欺负。当时大爷爷家男孩都读过私塾，认得一些字。