小镇与何雨梁印象中的样子没有太多变化，依旧是那样安静，那样缓慢。穿过镇子中央那条狭长的小巷，他找到了童年时住过的那座四合院。这座院子在他记忆中，曾经是镇上最为气派的建筑，四面高墙环绕，院内植满了各式花草。如今，它显得有些衰败，门前的牌匾已被风雨侵蚀得模糊不清，院墙上爬满了青苔和藤蔓。

院门的吱呀声在寂静的小巷里显得格外突兀，推开门的瞬间，何雨梁感到一阵陌生与熟悉交织的感觉。他深吸一口气，空气中弥漫着一种潮湿的泥土气息，还有淡淡的花香。这种味道，是他在城市里从未感受过的。

他慢慢走进院子，四方的天井中央，一棵老槐树静静伫立着，似乎在等待他的归来。树下，儿时他常常玩耍的石凳依然在那儿，只是上面多了几道岁月的痕迹。他轻轻抚摸着石凳，脑海中浮现出无数童年时的画面：祖父在树下读报的情景，母亲在厨房里忙碌的身影，还有那时他与伙伴们嬉戏打闹的欢声笑语。

院子的左侧，是一排已经略显破旧的房间，这里曾经是家人们的卧室和客房。何雨梁推开其中一扇房门，发现里面的陈设几乎没有什么变化，老旧的木床上铺着褪色的被褥，桌上还放着祖父当年使用的老式茶壶和几个已经泛黄的茶杯。他轻轻抹去茶壶上的灰尘，仿佛抚摸着那段早已逝去的岁月。

日子在小镇上变得缓慢而悠长。起初，何雨梁每天只是在院子里四处走走，感受着时间在这座四合院中的流动。他坐在老槐树下，看着天井上方一小片天空，思绪渐渐从城市的喧嚣中脱离出来，回归到内心的宁静。

随着时间的推移，他开始逐渐融入小镇的生活。清晨，他会早起到镇上的集市买些新鲜的食材，偶尔还会碰到小时候的邻居，他们看到何雨梁时，都会热情地打招呼，仿佛他从未离开过。下午，他