写到激愤处，他把笔一掷，起身踱步，对窗月自语：

“天行有常，不为尧存，不为桀亡。奈何帝王以谶决事，以纬断狱？国之利器，竟托之鬼魅之语！”

于是，他决意写一部书，以“新”破“旧”，以“实”击“妄”。书名极简单——《新论》。全书分十六篇，首篇即《祛蔽》，直斥谶纬：

“观先王之所记述，咸以仁义正道为本，非取奇怪虚妄之事。……今俗儒不思政教得失，而竞夸谈符命，是犹画工好图鬼魅而恶犬马也。”

又于《言体》篇写道：

“火德之运，在德不在瑞；德之不修，虽日获千符，将何益哉！”

写至《谴非》篇，他更把矛头指向当朝：星宿灾异，本属自然；以灾异罪三公，是“以天变欺人”；以谶语拜百官，是“以神道疑众”。一句句，如刀，似箭，对准洛阳城最敏感的神经。

建武三年三月丙辰，小黄门小心翼翼地从尚书台捧出一个精致的木盒，木盒上用紫泥密封着，显得格外庄重。打开木盒，里面放着一本厚厚的书卷，这便是桓谭所着的《新论》的誊清正本。

按照惯例，议郎们的新作都需要先呈递给兰台，由兰台的官员们审核其中是否存在“违碍”之处。然而，今天的朝堂上却发生了一件令人意想不到的事情。

桓谭竟然当着满朝文武的面，亲自将《新论》呈递给了光武帝刘秀，并高声说道：“微臣桓谭所着之《新论》，上可考察天道，下可质问人情，中可核验政教，恳请陛下御览此书，以矫正当今社会之弊病。”

他的声音在空旷的宫殿中回荡，久久不散。整个宫殿内瞬间变得鸦雀无声，众人都惊愕地看着桓谭，仿佛时间在这一刻凝固了。