在重阳节过后的第二天夜里，秋阴乘着自动汽车行驶在前往楼兰的公路上。公路的两旁是和石头一样坚硬的荒地。零星的断墙，未被填平的弹坑，还有一片片玻璃的、混凝土块或钢结构的碎砾都在朦朦胧的夜光中后退。

碎砾的边上生着乱蓬蓬的野草，在旷野一条蜿蜒的极浅的河道旁长着一颗高大的树木，天上没有云，也没有星星，只在远离天帆光晕的地方才稀疏地点缀着几颗小小的光点，树的枝丫便一直触及到那高不可攀的深蓝色的夜幕。

下弦月挂在西边群山的边上。而在东方没有任何一颗星点的空中，则亮着一轮像极了月亮的光晕，皎洁地照耀着地上的人间。

那是人类在太空中设立的光帆，也是遗民们愿意生活在地下基地的诸多理由之一。

在离开前，秋阴曾问张丽水：

“基地已经解禁了吗？你们是怎么得到允许在这里居住的？基地后来都发生了些什么？”

地上冬醒人的部落只剩下老人和零星一些中年人。代人们的城镇里，则看不到人，看到的只有用可以共享的身体和机器进行行动的代人。

她在基地里看到的是一个像是过去的社会，一个由儿童、年轻人与老人组成的原始的结构。

“基地不一直有在楼兰的家属院吗？好像已经是五十年前的事情了，或许要比那更早一点。具体是什么时候我已经忘记了。”比她生得晚却比她很年长的丽水温和地说道，“只记得是在虞国建立了第一个小型的月球居人太空站那年，差不多稍后一点，基地里的重要项目被搬运一空，有一个东西我印象格外深刻，是锆石，好一块震撼巨大的像是结了冰的海面一样石头呀，它是在地下乘着地铁走的。”

老人笑了起来，弯弯的眼睛看上去分外甜蜜：

“当时我住在城市里，还不知道锆石的存在，只听到地下轰隆隆声音感到害怕又困惑，追问我的爸爸，爸爸也不能回答我的问题，我很伤心，无所不能的父亲原来也有不知道的事情……后来我才晓得轰隆隆的声音原来是地铁在搬运地下的物资。而那块锆石的研究也登进了《开物》里。还有，还有，你负责的那个项目……”

秋阴屏住了呼吸。

“姑娘，我记得是在更早以前，还要早的时候，人们说有些东西被送到了太空中。”

她讲，但已回忆不起来详情了。

出于保密条例，秋阴保持了沉默。但她知道丽水说得没错。不管之前如何，现在的历书确实被保管在土星的边缘。

“基地有很长时间就这样空有其表。后来有一场……大家叫做代理人战争的事情，波及了边境，楼兰市成为危险区域，家属院和楼兰市的普通居民连夜被叫起来紧急疏散，当时我才知道原来楼兰的地铁可以直接通往基地，很多人，还有我就这样在地铁被送来这个远离城市、藏在荒野地下的基地。我们在这里避难，一避就是两年。基地从这时起，也彻底解除了原本的责任。”

说完，她顿了一下，怀念似的讲道：

“那时候的我们也没有想到几十年后的我们会把这里当作家。”

“人的性命是高于一切保密条例的……”

秋阴喃喃地想起了一些曾经她学习过的预案。

“在紧急情况下，基地和其他防空洞一样，都可以用于群众避险。所以……所以之后你们就呆在这里了吗？”

“倒也不是。”丽水继续说道，“中途也几经波折，有一次调度，大半的人都走了，剩下的人也在预定计划中要撤离。但过了很长一段时间，可能是一年，也可能是两年吧，姑娘，我又回到了这里，看到这里还有几个人存在着，我就加入了他们。”

关于波折，丽水并不想细说。随后，她就谈起了她的日常生活，谈起她的孙子，谈起她喜欢的几十年前就已经断绝的地方戏剧，也谈起了天上那轮惊扰了动物生物钟的光斑，还有抱怨那无处不在的飞舞的代人们。

唐正在这里算是个不大不小的居委工作者，礼貌地说秋阴可以在这里多呆几天。借宿一晚过后的秋阴摇了摇头，拒绝了他的邀请。

“我现在和另一个冬醒人住在一起，约好在二十二号到家，得走啦。”

唐正立在那儿，像是失神了，他的妻子挽着他的肩膀，他看着秋阴的时候总是一种怀念似的表情，总让秋阴觉得这人没有在看她，倒像是在追忆她的母亲。这种猜想让她感到不愉快。她听到他说：

“替我向你的丈夫问好，你们愿意的话，以后也可以搬到这里来住。不过我想你们住的条件很好，应该是不需要来我们这里。”

秋阴连忙摇了摇头，向他们解释道：

“不是你们想的关系，我们没什么，就只是……将就着在一块儿互相帮助的人。我在这里是个没爹没妈也没亲人的，他也是，但生活总得互相照应一下，不然生病去医院都是一个人开车一个人挂号就诊，那不是太难过了吗？”

小主，

丽水露出了笑容。

唐正没有说话，倒是她的妻子困惑地低声道：

“那不就是家庭的意思吗？”

秋阴连连摇头，等她逃也似的乘着车来到地上时，干净的脸颊已像苹果般通红。风沙寂寞地吹在欧亚大陆中心的荒芜的土地上。自动车沿着小路开到国道，然后就在公路上飞驰，接近了楼兰。她不安的心才随之平静下来，久久凝视着在光晕的底下，地平线边缘孤悬的像是伞一样的天线，还有天线底下逐渐茂密的林带。