在这幽暗的诡异场景中，林七夜的声音低沉而神秘，仿佛能穿透夜色说道：“你叫什么名字？”常空不自觉地咽了口唾沫，回答道：“夜哥，我叫常空。我该......怎么做？”

林七夜的眼神闪烁不定，嘴角勾起一抹难以捉摸的笑意：“你去坐那摇摇车，独自一人。”常空闻言，心中涌起一股不安：“就我自己？那你们呢？”林七夜的话语中带着不容置疑的坚决：“对，就你自己。不必担心，我已算出了未来的轮廓。”

然而，这只是一个谎言，编织于林七夜内心的焦虑之中。他未曾涉足这片未知的领域，更无从知晓破解之法。他的心中只有一个念头：时光回溯的冷却还需五分钟，他必须设法拖延。

常空，这个单纯的小伙子，却在此刻展现出了惊人的想象力。他暗自揣摩：“林七夜让我独自面对摇摇车，定有深意！最黑暗之处，往往隐藏着光明与安全的真谛。林七夜他定是预见了我体内潜藏的力量，足以压制这摇摇车背后的恐怖。”

于是，常空怀揣着这份脑补，便踏上了摇摇车。随着一阵欢快而又莫名诡异的音乐响起，摇摇车缓缓启动，如同一只无形的手，将他拉入了一个扭曲的世界。

常空起初还强作镇定，安慰自己：“好像也没什么大不了的。”但随着时间的推移，他逐渐察觉到了异样。他的视线开始模糊，耳畔的音乐愈发刺耳，仿佛有千百个声音在耳边低语，诉说着不为人知的秘密。

最可怕的是，当他无意间触摸到自己的发丝时，惊觉一片雪白。那并非岁月的痕迹，而是恐惧与绝望的烙印。他猛然意识到，自己已步入了一个无法回头的深渊。

而这一切的始作俑者，那台看似无害的摇摇车，正以一种诡异的方式，吞噬着每一个踏入其领域的生灵。常空的心中充满了绝望，但他也明白，自己已无法回头。

在这片被阴霾笼罩的游乐场，时间仿佛凝固成了永恒的恐惧。众人眼睁睁地看着常空，那个曾经充满活力的青年，在坐上摇摇车的那一刻，从青丝变为白发，最终走向了生命的尽头。那一刻，空气中弥漫着绝望与愤怒，他们纷纷将矛头指向了林七夜。

“林七夜！你必须给我们一个解释！常空是因为相信你的话而死的！”愤怒的声音如雷鸣般炸响，每一个字都承载着失去同伴的悲痛与不甘。

“林七夜！你是不是想节省灵力，才故意不占卜卦象去看未来！”质疑如利刃般刺来，直指林七夜内心的隐秘。

“一定是这样的！这家伙在拿我们当炮灰！”指责如同潮水般汹涌，将林七夜淹没在无尽的指责与猜疑之中。