“芳儿，怎么愁眉不展？”就在这时，白云先生走进房间，察觉到她的异样，关切地询问。

“老师，我在想……不知家乡的日子过得如何。”陈芳轻声说道，目光游离，似乎无法自拔。

“念乡情，是人之常情。”白云先生缓缓坐下，目光温和如水，“但你在此地亦是为了追寻梦想，岂能因一时思念而心生纠葛？”

“这倒也是。”陈芳微微叹息，眼眶中含着淡淡的愁绪，“我每天都在努力适应这里的生活，但心中却时常挂念着那片土地，刘桦……他是否也在思念我？”

“如果你真心珍视那份情感，何不写信给他？”白云先生建议道，说完，他的眼中闪烁着一丝智慧的光芒，“有时候，表达出自己的思念，或许能缓解心中的矛盾。”

“我……我可以吗？”陈芳怔了怔，心中瞬间涌起阵阵温暖，却也带着些许犹豫，“若是他并不在意，那岂不是徒增烦恼？”

“无论结果如何，至少你有勇气去面对。”白云先生语气坚定，“知己之情，值得去珍惜。”

“好吧，我试试。”陈芳点了点头，尽管心中有所忐忑，但终究还是决定行动。她拿起纸笔，开始写下心中的思念。

月光透过窗棂洒落在洁白的纸上，字迹一笔一划，写下的不仅是思念，更是对刘桦的回忆。片刻后，她终于完成了这封信，放在一旁，心中略觉轻松。

“写好了吗？”白云先生随意问道，目光中带着鼓励。

“已写妥，只是不知如何寄出。”陈芳叹了口气，收回视线，疑虑再次涌上心头，“我身处繁华之中，却总感到与村庄之间有着无形的距离。”

“所致之地，不可回避的过程。”白云先生微微一笑，“只要你努力探索，总能找到连接彼岸的桥梁。”

“您说得对。”陈芳抬眼望去，眼中带着坚定的神情，“我会向前走，无论如何，我都会努力将这份情感带到身边。”

就在此时，门外的轻声叩响打断了两人的对话。

“芳儿，是我，南木。”声音透着一丝温暖与阳光。

“进来吧。”陈芳迅速收起笔，擦了擦未干的墨迹，心中也因朋友的到来而感到几分轻松。