李晓燕带着女生组缝麻袋，针线在秋阳下银蛇般游走，有个姑娘的顶针滑落玉米堆，直到冬天喂马时才被马蹄刨出。

课间休息时，周大勇用玉米须编成胡须，扮成校长训话。

教导主任气冲冲赶来时，踩到滚落的玉米粒摔了个仰八叉，怀里的教案天女散花——某页夹着的《武侠故事》被风卷到旗杆顶，成了整个秋天学生们仰望的风景。

又是一个冬天的来临。

腊月里教室门窗糊上塑料布，呵气成霜的早晨，值日生要提前两小时来生炉子。

张煜握着铁钩通炉膛时，发现某块蜂窝煤上刻着"早"字——不知是哪届学生留下的。

李晓燕的红格子围巾挂在暖气片上，冰碴化成水珠滴进搪瓷缸，王建国用来泡的茉莉花茶多了丝甜味。

期末复习时，油印的模拟卷带着体温传递。

张煜和李晓燕共用一盏台灯，电线绕着生锈的暖气管爬行，钨丝灯泡把两个人的影子投在糊墙的报纸上。

当周大勇第五次借橡皮时，他作业本上的油渍暴露了秘密——这馋鬼竟用复习资料垫着吃猪头肉。

大雪小雪又一年。

寒假前最后一天，教室飘着墨汁与浆糊的味道。

张煜踩着课桌贴对联，冻僵的手指把"书山有路勤为径"贴成了波浪线。

李晓燕剪的窗花被北风卷走，最终挂在十里外的输电塔上，开春时电工老刘还当是个红色塑料袋。

除夕夜，张煜蹲在灶坑前烤土豆。

王淑芬往他兜里塞了五毛压岁钱，崭新的纸币带着油墨香。

央视春晚的雪花屏里，赵本山刚说出"改革春风吹满地"，整个镇子的鞭炮声就炸响了。

小主，

张煜跑到院门口，看见周大勇在冰面上放"二踢脚"，某个冲天炮的火星点燃了木材厂废料堆，映得半个镇子红彤彤的。

春江水暖鸭先知。

三月开江时，张煜在语文课上学到"一年之计在于春"。

他模仿朱自清的笔调写周记，被王建国用红笔批注"堆砌辞藻"。

李晓燕的作文本在女生中传阅，她写的《我的供销社妈妈》里，藏着对张煜帮忙搬货的感激。

体育课恢复那天，操场上的冰化成大大小小的水洼。

周大勇带头打水漂，瓦片在泥浆里划出断续的弧线。

张煜在柳树下背单词，忽然发现去年秋天埋的玻璃弹珠发了芽——其实是冰层消融后露出的啤酒瓶底，在春阳下折射出七彩光斑。

清晨。

四月的晨雾裹着柴火气息，张煜推着二八自行车穿过兴隆镇早市。

车把上挂的网兜里，铝饭盒随着颠簸叮当作响。

卖豆腐的老汉掀开棉被，热气腾起在半空结成细密的水珠，落在李晓燕递过来的搪瓷盆里。

"二斤水豆腐，多给点卤。"李晓燕踮着脚递钱，碎花衬衫袖口露出半截红毛线手链——那是女生间流行的编法，用拆掉的旧毛衣线搓成。

张煜看见她手背上沾着蓝墨水，想必是早自习偷赶作业时蹭的。

一转眼，时光如梭。