十年前。

几颗蔚蓝的流星于方浠划破天际，带着数条弧线渐渐消散在远方。

几年前。

一年级的教室内。

老师在讲课，最后排一位小屁孩把橡皮抠成小块，放在指尖弹来弹去。

橡皮块不小心弹进了前桌的后领里，小屁孩就赶紧装作写字的模样，待前桌收回头他才捂嘴偷笑。

“好了，我发张计算题大家试一试。”

老师在讲台说，她将一叠纸张分为五个部分，依次放到第一排的五张课桌，孩子们将其往后传。

纸张上的内容非常简单，只是三四道个位数的加减法。

小屁孩拿到题后挠着脑袋，他去瞟同桌的答案，看到答案之后，还机智地捏笔假装思考了几分钟。

几分钟后他才刷刷填上记住的数，这时候下课的铃声响起，收完试题纸后小孩们滑溜聚一起，掏出脏兮兮的纸牌，仿佛要展开一场旷世大战。

这是一种很简单的游戏，用纸叠成牌放在地面，谁的牌能将这张纸牌打翻，就可以名正言顺赢走该牌。

通常来讲越脏的牌，越说明其久经沙场有着赫赫战绩，寻常的牌越是难以打翻。

走廊里已有了好几波小孩，展开一场事关男人女人的尊严逐鹿。

小屁孩明显是其中的强者，他蹲着捏住一叠叠战利品纸牌，向闹哄哄围上来的小伙伴们传授经验。

“呦，好好看好好学！”

小屁孩炫耀地摆出进攻姿势，他迅猛地甩手丢出一张纸牌，啪，伴随着地面另一张纸牌翻过去。

仿佛是两名剑客在决斗，一名以犀利的角度出剑，直接将另一名剑客的防御破开。

“哦买噶！我的牌王！！”

对手抱头跪地，心都在滴血。

小屁孩则收走了那张牌王，丝毫没有情面可讲，倘若这时候对手耍起无赖，必定会引起众怒群起而攻之，喂，你忘记一名优秀牌手的品德了吗！

小屁孩将牌王卡进五指，他手里那叠战利品纸牌新增厚度，它们不像是纸牌，而像是闪耀的勋章。

亦或是牛仔别在弹带的子弹。

“出牌时一定不要只出力，要有技巧，比如对准牌边缘打，有股往上的力，一带就翻过去了。”

小屁孩蹲下屁股都露出来，他灰头土脸眼睛发亮，像是抗战时期的小指挥官，身经百战，正在指点江山侃侃而谈。

“至于咋防御别人攻击，牌夹书里，书再放屁股底下，用力给它压平压薄。”

“但切记不是越薄越好，太薄太轻的话打旁边风一吹就翻了，要结合武器的材料还有自己的经验。”

小屁孩一本正经地胡说八道，似是在介绍摔跤相关的高超技巧。

“哇哇哇！！”

同龄的小孩们一齐发出惊呼声，小屁孩万众瞩目，嘴角不自觉咧起。

“诶呀孙老师，你又是优秀教师啊，请问你怎么让学生表现这么良好的？”

“哦，我也不太清楚，真的，运气好分到了听话的班级呗。”

旁边的办公室里几名老师们在交谈。

这时，于老师迈着风火轮的脚步，捏着书本大步流星从办公室走出，一出门她就见到叽叽喳喳的小孩们。

“玩什么玩，我天天课那么多，还要死累死累看你们这群彪子得瑟！我心烦啊！我很心烦啊！”

她挥舞着课本，就像是火炮似的，猛烈追着打过来，伴随着阵阵嘘声，走廊里小孩们拍拍屁股一哄作鸟兽散。

于老师不仅教一年级，她也教初三，因为这所学校的小学与初中连一起。

听说这样工资会多。