夜，越渐深沉，虫鸣四起。

文家院内，灯火阑珊，柔和的光纤透过精致的窗棂，洒在青石铺就的小径上，映出一片片斑驳陆离的光影。

文公子坐回书桌，眉宇间透漏出几分温文尔雅的忧愁。

他轻轻拾起案上那支已略显斑驳的毛笔，蘸入墨砚中，缓缓提起，似是要将满腔思绪倾注于纸上。

笔尖轻触宣纸，墨色流淌，却半响未落下一字，只是在那洁白的纸上勾勒出一圈圈细腻的涟漪。窗外，一阵夜风拂过，带动窗棂轻响，也似乎带走了他心中的一丝烦忧。

文公子叹了口气，目光不由自主地飘向了桌上的一幅画卷。

那画卷中，一名女子立于梨花树下，笑靥如花，眼眸中闪烁着灵动与温柔，正是他心中所念之人。她的笑容，如同春日之光，能瞬间融化他心中的寒冰。

然而，此刻的她，却远在千里之外，两人之间隔着难以逾越的山河与世俗的枷锁。

思及此处，文公子的笔尖终于落下，字迹遒劲有力，又带着几分柔情，那是他对她的思念，也是对未来未知的期许：“君，不闻人间事。亦，久居长留听雨声。……然，山河辽阔，梦，犹在云端绘月明；风，轻拂过千年松，心，静如止水映苍穹。世间繁华皆过客，唯君淡泊守清空；月，挂于天际似银盘，星，点缀夜空如尘烟。此情此景难言喻，唯有诗情画意传。……伊人如花盛开吾心，吾心之愿，君心似我心，定不负相思意！”

写完这些，他放下笔，凝视着墨迹未干的宣纸，心中五味杂陈。

夜色更深，虫鸣似乎也变得更加急促，像是在为不眠之夜伴奏。文公子起身，走到窗前，轻轻推开窗，一股清新而凉爽的夜风迎面扑来，带着远处田野的稻香和淡淡的花香，让他的心情稍微平复了些许。

他凝视着窗外那片被月光轻抚的庭院，月光如水，给这静谧的夜晚披上了一层银沙，使得院中的景致更添了几分朦胧与梦幻。

他的目光在庭院中徘徊，最终定格在一株盛开的昙花上，那白色的花儿在夜色中显得格外皎洁，散发着阵阵幽香，似乎在诉说着不为人知的秘密。

“又是一年落花时，不见伊人乘风至。”他低声自语，声音里带着一丝不易察觉的叹息。思绪如同脱缰的野马，开始在脑海中狂奔，回忆起往昔种种，一种遗憾涌上心头。

正当他沉静于思绪的海洋时，一阵轻微的敲门声打断了他的沉思。门轻轻推开，一位侍女手捧一盏温热的茶，步履轻盈地走了进来，将茶轻轻放在桌上，轻声说道：“公子，夜深了，请用茶提神，莫要让寒气伤了身子。”

文公子微微点头，对侍女报以感激的微笑。他端起茶杯，轻抿一口，就在此时，他注意到此女子并不是他家里的丫头，心中不禁生出一丝疑惑，但他面上依旧保持着温文尔雅的神态，缓缓放下茶杯，轻声问道：“请问姑娘，你是府上新来的吗？我似乎未曾见过。”

侍女闻言，低垂眼睑，脸上掠过一抹不易察觉的红晕，声音更加轻柔了几分：“回公子，奴婢确是新近入府，名唤千落，被分派来照料公子的日常起居。今夜见公子房灯火通明，料想公子或许还未歇息，便擅自做主，送茶前来，望公子莫要怪罪。”

文公子听罢，心中更加好奇，这府中添人进口，他作为主人竟全然不知，想来是管家擅自做主。