疲惫的人已无力继续思考下去，他艰难起身，走向一旁的工作台，为自己更换零件。

扯开被筋膜包裹的齿轮是痛苦的，但多年如一日的更替已然让斯卡拉姆齐习惯了这种痛苦。

接下来是轮轴和蜗杆，再拔出缆线……剥落分离的过程就像人类撕扯凝固的血痂，能感觉到疼，但不至于无法忍受。

对于无法正确感知疼痛和受伤的人偶来说，这算得上是一种生活化的体验。

毕竟有太多人类会用这种疼痛来标榜挫折，从而自驱己身，在碌碌人生中摸爬滚打。

可惜，他没法全然体验凡人该有的一生。

毕竟自打诞生起，他就已经是一个非人的家伙。

正因如此，他才会对那些想要成为女巫的人类嗤之以鼻。

本以为是新的开始，

却不曾想，这只是无尽虚无的前兆。

不能感受到正确的疼痛、无法从食物中获取到满足、不会因为受伤而哭泣，本该拥有的、不该拥有的都将在漫长的年岁中逐渐消磨殆尽，唯一能留下的，或许就只有「时间」二字。

凡人总将精神体验凌驾于肉体之上，可没了躯壳，又如何承载自诩高尚的灵魂？

好在，赤月是一道枷锁。

将这些人拽回现实、拽回地面。

同样，也包括他。

斯卡拉姆齐给绷带打了一个结。

倘若赤月再这样频繁降临，要不了多久，也许是下次、或是下下次，他就能彻底失控崩溃，成为一个彻头彻尾的怪物。

然而，他的尊严不允许他堕落成怪物。

有点可笑了。

看来在他眼里，尊严比解脱还重要。

斯卡拉姆齐无声自嘲，整理好工作台上的一切污渍，而后习惯性地起身去看书桌上的镜子。

微光浮动，镜子呈现出客厅内的景象。

茶几上摆着几摞书、单词册，还有油画棒和几支笔，距离茶几不远的沙发上，则堆着一床蓝色的被子，一个枕头，以及一个黑猫抱枕。

因为赤月，他把自己关在书房久居不出，男孩便将客厅当作自己的卧室，只为离他更近一些。

他不太懂小孩子的逻辑，可无论他怎么说，男孩都无动于衷，执意待在客厅里。

时间一长，最先妥协的竟是他。

这么执拗，哪里像狼？

分明是狗才对，而且还是个樱花犟种。

此时，小犟种正在睡觉。

画面中，被子被人窝成圆圆的一小团，看样子睡得很熟。

斯卡拉姆齐盯着镜子好一会儿。

习惯真的是一种很可怕的东西。

供他一人独居的屋子竟多了另一个人的存在。

不仅如此，自打收养了男孩后，边界所剩无几。

他的屋子就是最好的证明。

地上的狗毛、乱摆的玩具、墙上多出来的挂钟、非要养但快死的鱼……像极了外来物种入侵，蛮横席卷家中各个角落。

放在几个月之前，这简直难以想象。

谁敢把他的屋子弄得这么乱？

就连莫娜都得自觉洗碗。

他却对男孩毫无办法，冷脸洗衣服有了第一次就会有无数次。

每每收拾屋子，默念最多的一个字便是“忍”。

成年人不和小孩子一般见识。

几百年前就是成年人的斯卡拉姆齐则盯着镜子慢慢拧紧了眉。他越看越难受，男孩睡着的样子是宁静的，可他的四周却是乱糟的。

斯卡拉姆齐不想吵醒对方，但也无法忍受客厅太乱。

想了想，他还是收回了魔杖，轻轻拧开门把手。

时隔两周，他再次出门。

客厅安静极了，壁炉的火光却隐隐笼罩沙发一角，让那团被子像是在跳舞般晃动，莫名有种搞笑的温馨感。

斯卡拉姆齐下意识屏住呼吸。

他悄无声息地穿过茶几与沙发的间隙，弯下腰凑近，旋即蓦地睁大眼睛——

男孩……不在这里。