窸窸窣窣的、充满恶意的低语声，在安南心中响起：

（……老师的遗产，应该也没我的一份吧。那我明天就把画室里的画拿走吧……）

（……也不知道二叔的遗产，能填满小马林的赌债吗。这明明是绝症，之前浪费这么多钱续命做什么，折腾老爷子吗……）

（……真是报应啊，活该。若不是爷爷当年阻止我和贾斯廷结婚，现在也不至于没钱找教士……）

（……浪费了我一个多月的时间了，可算是要死了。这下可好，我工作也没了……）

随着安南越是接近死亡，周围的人越是悲痛。

但在他们心底燃起的恶意，却也越发浓重。

那或许不能称为恶意。

——只是对安南之死的期盼。

久居病榻的老画师，早已在长久的、接近死亡的旅途中燃尽了家人和学生们的悲伤。

安南脑中的这些噪音逐渐淡去。

他周围的一切突然变得安静下来，身上的疼痛也消失了，整个人陷入完全的宁静之中。

……他想起来了。

在最初病倒的一段时间内，他们还不是这样的。

——自己也不是。

“不要再浪费钱给我治疗了，我这病是治不好的……”

“别这么说！有钱不给老人治病，像话吗？”

如同倒叙一般，安南眼前浮现出四个月前，自己刚刚病倒时的景象。

人们眼中的是焦急与紧迫，言语与行动中的，是热切而实在的“爱”。

但在那之后不久，这份爱就完全燃尽了。

生活中的琐碎，病榻前消耗的精力、心力和财力，逐渐与昔日的“爱”持平，甚至溢出。

不知从何开始，那份期盼着“最终挺过去”的心，就渐渐变成了期盼着“早些死去”。

或是一成，或是三成，或是五成。

他们所表现出来的仍是过去的那份爱，然而在老人眼中，他们心中所想的什么一览无余。

……想要重新唤起那份爱。

——就唯有死去。

让那份疲惫、烦躁、痛苦、悲伤全部涤净，化为怀念。

小主，

——就唯有死去。

想要被人们恨着，想要不被人们厌恶，想要不给人们添麻烦……

——就唯有死去。

……这才是你想给我展示的吗，丹顿？

安南看着老画室倒叙播放的人生，脑中浮现出了这样的念头。

并非只是让自己在噩梦中死去。

以此混淆自己对“生”与“死”的认知。