安南沉默了。

面对亨利八世的言语，他一时竟不知如何回应。

是应和？是反对？是安慰？是鼓励？

——但这些都毫无意义。

“所以……您并不爱自己的孩子？”

过了许久，安南缓缓问道。

听到安南的话，亨利八世露出一个欣慰的、属于被理解者的笑容，轻轻点了点头：“如果你所说的，是父母与子女之间的爱……那么，是的。”

他承认了下来。

“有人曾说，‘杯中儿’没有感情。他们或许是对的……真相是，杯中儿苏醒的太早了。

“人类有着喜爱婴儿的本能。而婴儿感受到来自四面八方的善意与爱，就自以为是世界之王，就敢于将意识的触角向外延伸。他们会将这份善意与爱储存起来，作为与他人相识、相知、相爱时所燃的柴薪。”

老国王缓缓说道：“但杯中儿还在杯中的时候、在还没有睁开眼睛的时候，就已经有了神智、能够听到所有言语。而人是不会对尚未出生的胎儿有所避讳的。

“是的，或许是持杯女的恶作剧、又或是恩赐……他们在杯中的时候、在出生之前，是能够听懂一切言语的——只是在出生之后，又会失去这项能力。

“也就是说，在他们感受到‘爱’之前，就已经被人间的欲望之血所浸没。他们只能从自己的‘父亲’或‘母亲’那里感受到虚伪、欲望、厌恶和遗憾……随后才是表露在外的‘爱’。

“杯中儿根本就不是生命的延续——只是生命的复制。任何人在见到自己的杯中儿时，都会本能的产生厌恶之情，因为这与自己一模一样的婴儿、正是他们人生失败的证明……

“人造之物，可懂人爱？真是笑话……从出生开始就未曾感受过爱，又如何去爱人？”

亨利八世望向安南：“对于我的父亲来说，我是他的延续；而对于我的诸多孩子来说，他们又是我的延续。就算被杀又如何？被毒死也无所谓，互相杀戮也罢。思维被控制，也与我无关。

“这并非是报复，只是陈述。

“既然我的父亲只是将我视为延续王国与王室血脉的工具，那么我就无需对此之外的事表达观点——这当然也符合他的意见。

“如果是腓力或是伊丽莎白来见我，我肯定会躺在床上、装出一副高烧糊涂的样子。但你与他们不同，你并非是我的后代、所以我见到你的时候，没有必要提防、伪装。

“反正今年已经是我生命的第六十五个年头，下周三就是我离世的日子，什么都和我没有关系了……随他们去做吧。因为我对他们没有‘爱’可言。

“对我来说，他们还不如一本书更有趣。”

他口中说着与常理相悖的言语，但却丝毫没有任何迟疑。

安南完全理解了。

亨利八世对诺亚王国和自己子女，根本没有丝毫的“爱”可言。

他的心中只有恨、责任和漠然——对于复制了自己的生命、又将自己的寿命约束的那位“父亲大人”的恨、对束缚着自己生命的“王室”与“王国”的责任，和对自己与子女未来命运的漠然。

他不是不懂爱。

——而是无需去懂。

也不想去懂。