值房窗纸白。天光渗进来，把屋里的东西照得灰蒙蒙的，灯油尽了，灯芯焦在盏底。朱晦坐在案后一夜没有睡，他没有点灯。灯下头不会有影子。可他想了一夜还是没想明白那只手连着谁。他摊开右手，掌心里空，昨夜那枚指环就是从他这只手里落进那只手摊开的掌心的，接指环的时候他的指尖碰到那只手的拇指，拇指根部一道沟，深，磨了十九年的沟。指尖上那道触感一夜没散，像被什么东西烫了一下，一直烫到天亮。

六月十七的晨，他慢慢把拇指抵到掌心。比了比位置。那只手的沟在拇指根部内侧。戴指环的人常年让指环贴在那里磨出来的，指环内侧那道沟和拇指上那道是一对。他认了指环，他摸到了手，可他还是不知道那只手是谁的。他站起来打水洗脸，盆里的水隔了夜凉得扎手，他掬起一捧泼在脸上，冷水激在脸上他清醒了一些，水珠顺着下巴滴进衣领，他拿袖口抹了把脸。三样——手白、袖口青、拇指根部有沟。宫里的人手都白，青布宫里到处都是，只有那道沟骗不了人。戴了一辈子指环的人拇指上会留一道沟。他要做的就是找出谁的拇指根部有那道沟，一个一个认过去。

卯时文华殿，朱晦跪在殿砖上。景帝坐在案后看着他：那只手露了么？

他说：露了。昨夜它来拿了指环。

它来拿了？

是。臣没有拦，臣等着它把手伸出来。

它伸了？

伸了。臣看见了，手白，袖口青，来去无声。

景帝没有说话，殿里静。晨光从殿门斜进来，落在案上那方玉上，玉身泛着青光。

朱晦说：臣接指环的时候摸到了。

摸到什么？

它拇指的根部有一道沟，深，和指环内侧那道一样。

景帝捻着案上那方玉没有说话，玉在他指间转，他捻了很久，朱晦低着头只听见玉面和案面磕碰的轻响。景帝见过那道沟，景帝说是在十九年前，景帝认得那只手，景帝不说。

景帝终于开口：你认得它么？

朱晦说：臣还不认得。臣想一只一只认过去，宫里的手多，多也一只一只认。

景帝看了他一会儿：认着了别动手。

臣不动手，先来见朕。臣领旨。