雪住了，天还是阴的。

腊月初五，朱晦一早出门，没走恒记当铺的正门，拐进街对面的茶摊，要了一碗粗茶，坐在风口里，半张脸缩进旧袄领子。

茶摊斜对着当铺门脸。辰时刚过，一顶青布小轿停在当铺门口，下来一个瘦长脸、戴旧铜边眼镜的人——宅邸东跨院那位管账的先生。他不走正门，绕进侧巷，从后门进去了。

朱晦捏着茶碗，指节紧了紧。

那日他在宅邸借笔，瞥见这位先生案头压着一叠当票，还有一页抄着半个字的旧账。当时他只当是王府的产业往来。如今老郑说过府里管账的先生烧干净，别点灯，这话和卢崇文那句点灯招眼，像两根针，缝在同一块布上。

账房先生辰时来，未时走，在里头待了小半天。人走后，胖掌柜送出来，手里多了一叠纸，又缩回去，把纸锁进柜台下的铁匣。

朱晦在茶摊坐到未时末，看够了。账房先生进出走的都是后门，不见客，不寒暄，步子又快又稳，像算盘珠子拨过一道就定数——是个惯于走暗巷的人。他这样的人，寻常百姓家养不起，王府宅邸养着，用他管账，还用他传话烧文书房。

当铺的账，锁得比刑部的档还严。

朱晦放了茶钱，起身。他没走远，绕到当铺后墙，还是那道旧墙，他翻过一次，熟。墙根堆着雪，他攀着墙头探出半张脸——后院那间屋子门锁着，窗纸糊得严实，看不见里头。

他在墙头蹲了一炷香，看那间屋子的灯影，一直没亮。

夜里，他又去了一趟。

三更，雪又飘起来。朱晦换了身不打眼的青布衣裳，摸到恒记后门。门闩是旧的，他拨开，侧身闪进去。后院黑着，只账房窗下一线灯。

他把身子贴在廊柱后头，听着里头的响动——算盘珠子，拨得极快，像谁在赶着把一笔账算完。

算盘声停，脚步声往这边来。朱晦贴着柱子，气不敢出。门开了条缝，探出一只手，泼了一盆水在阶沿上，又缩回去，门闩插上。

他等那点灯影稳了，才翻进账房西窗下的夹道。窗纸糊着，他从破洞往里看。

胖掌柜正把一叠当票往铁匣里收。铁匣旁摊着一本簿子，上头写的不是当号，是某字某号，归谁，一笔一笔，记的是赎当。

朱晦眯起眼，认字。