召见的旨意是第二天一早到的。

不是司礼监的条子，是通政司的公文，黄绫封皮上盖御宝。馆舍当值的内侍，腰弯得比平日更低，捧着公文进来时，手是抖的。

朱总旗，圣上……召见。午时，文华殿。

朱晦没动。他昨夜把那道旨意，在心里翻来覆去地看了一夜，想不出一个边镇总旗，凭什么劳动圣上亲召。鹞儿岭的军功？不够。周廷弼的案子？沾边。安敬查玉的令？朱晦摸了摸胸口，玉璜贴肉缠着，隔着衣带，温温的。

他偏要佩。

午时前，有内侍来引路，比馆舍那皂衣校尉客气得多，却也一步不落。穿过三重宫门，红墙夹道，雪在墙根堆着，白得晃眼。朱晦一路数砖缝，数到第十九道门，进了文华殿。他的心跳比平日快了半拍。十六年在边军，他见过总督，见过总兵，可天子，他只远远见过一回御辇。

引路的内侍在殿前停住，低声道：朱总旗，御前规矩——圣上问话，答、、臣不敢。多一个字，少一个字，都是欺君。

朱晦看他一眼：多一个字是欺君，少一个字呢？

内侍愣了愣，赔笑道：朱总旗说笑了。

我没说笑。朱晦说，边军答话，只有和。京里的规矩我不懂，就照边军的答。

内侍的腰又弯了弯，没接话，退到一旁。朱晦站在殿门外，风夹着雪沫子扑在脸上。他摸了摸胸口，玉璜贴肉，温着。他的手指在玉璜上摩了摩。十六年，这半块玉贴着他的心口，冻过，暖过，溅过血。今夜，这玉要见它真正的主人了。

他想起老管家塞玉那日的话：这玉认主。你好好活着，别丢了。他活了二十三年，没丢。如今这玉要见它真正的主人了。

臣宣大总旗朱晦应召。他跨过门槛，声音不高，在空旷的殿里却像一颗石子落进深潭。

殿里静了一息，又静了一息。御案后那捻玉的手停住了。

殿里比外头还冷。地砖光可鉴人，炭盆烧着，热气却散不开，沉意从脚底往上爬。正中御案后，坐着一个人。

景皇帝。今上。朱晦只远远见过一回御辇，这还是头一回看清天子的脸——中年微胖，手搁在案上，指尖捻着一枚玉，捻得慢。那玉白得像刚从雪里捞出来。景帝的眼下有青影，像许久没睡好。

朱晦？景帝的声音慢沉，带着点说不清的倦，抬起头。

朱晦抬头。景帝的眼睛看着他，目光不凶，却像一杆秤，秤着他说出口的每一句话。朱晦的脊背绷了绷。十六年边军，他在死人堆里滚过，可被天子这样看着，他还是觉得脚底发虚。

宣大总旗。景帝念着这三个字，像在掂分量，周廷弼通番，你替他喊冤。

臣不敢替谁喊冤。朱晦说，臣只是说臣不信。

殿里静了一息。朱晦听见炭盆里的一声，又没了。

不信。景帝重复了一遍，捻玉的手顿了顿，朕问过许多人，周廷弼通不通番。有人说通，有人说不通。你是头一个说的。