喜人做碗用了三天。第一天它从仓库里搬出一袋陶土，倒进盆里加水，用手揉。陶土是灰褐色的，硬得像砖，加了水之后变软变粘，手指按下去会留下指印。它揉了一个小时，揉到土里没有气泡，然后用塑料袋包起来放着。

第二天，它把陶土从袋子里取出来，揪了一块拳头大的，放在转盘上。转盘是它自己做的，木板下面垫了一个轴承，用手一拨能转十几圈。它把泥团按在转盘正中间，双手蘸水，握住泥团，转盘转起来的时候泥团在掌心里慢慢升高、变薄、向外扩。它用拇指在泥团顶部按了一个窝，窝越按越深，碗的形状出来了——口沿向外翻，碗壁厚薄均匀，碗底圆润。

它停了转盘，用细线贴着碗底切下来，把碗放在木板上晾。碗还是湿的，表面留着手指的纹路，一圈一圈螺旋状，从碗底转到碗口。

第三天碗干了。喜人用细砂纸把碗口磨平，用刻刀在碗底画了一个太阳。太阳的线条比之前那些碗粗一点，光芒长短不一，刻的时候手滑了一下，有一道光芒斜了。它看了看，没有重刻，把碗放进窑里烧。

烧窑用了四个小时。窑是砖砌的，在后院角落，喜人用柴火烧的。火灭了之后它没有马上开窑，等了一夜。第四天早上把碗取出来，碗已经成了，白瓷色，表面光滑，碗底的小太阳因为刻痕深所以烧出来颜色更重，那道斜的光芒在太阳右上角，像多长了一根角。

喜人把碗放在桌角，和周小羽那个普通白碗并排摆着。

周小羽来的时候是第二天早上。她进门就看到了两个碗——一个自己的旧碗，一个旁边多出来的新碗。新碗碗底朝上，太阳图案露在外面。

“这个？”

“你的。旧碗放厨房当备用。”

周小羽把新碗翻过来，碗底那道斜光芒正对着她的眼睛。她用手摸了一下刻痕，凸起的瓷面在指腹下微微硌手。

“歪的。”

“刻的时候滑了一下。没重刻。”

“留着。歪的好看。”她把碗放正，碗底朝下放在自己常坐的位置前面。阿正看了一眼位置，筷子已经在碗旁边了，不用调。

王大拿端粥锅出来的时候看了一眼新碗，又看了一眼周小羽。“你有碗了。”

“有了。”

“那算坐定了。”

周小羽没问什么叫坐定。她盛了粥，坐下来喝。旁边还是林黛玉和方远，三个人同时喝粥同时放下碗，和三天前一样。但这次周小羽没有先开口说话，她等所有人都开始喝粥之后，从帆布包里掏出一个塑料袋，袋里装着几个煮鸡蛋。

“我煮的。一人半个。”

她把鸡蛋剥了壳，用筷子分成两半，半颗半颗地放在桌面上传过去。传到李苟圣的时候他接过来咬了一口，蛋黄是溏心的，软而流。