寒的第一整天，都在看光。

它看燧添炭时火砂圈里窜起的白焰，看沈墨端汤碗时热气在桌面上方升腾的弧线，看小巨人蹲在灶台边掰肉干时手指尖沾着的油光在晨光里反出细碎的白点。每一样东西它都要盯着看上一段时间，眼球缓慢地跟随移动的轨迹，然后问一句那是什么。

火砂圈里的光是橘色的，中间白，边缘黄。你添炭的时候它会变亮，然后慢慢回落，像一个圈在呼吸。寒说。

燧把手从炭堆上收回来，低头看了看自己指间残留的火灰。你看见它变亮了？

看见了。你伸手进去的时候它亮了一下，你收回来的时候它又暗了一点。像在回答你。

沈墨蹲在石桌对面把一碗草根汤端起来喝了一口。寒的视线追着他端碗的动作从桌面提到嘴边，停在他嘴角沾到汤渍的位置。你喝东西的时候嘴边会变湿。然后你用手背擦，擦完湿的地方就干了。干了之后颜色比之前深了一点。

沈墨用手背擦了一下嘴角，低头看了看手背上沾到的汤痕。你连这都看见了？

你们动的时候，光线会在动的方向上留一条尾巴。那条尾巴告诉我你们往哪去，有多快。

燧把脖子上的三件小物件摘下来放在桌面上排成一排，让寒逐一辨认颜色。骨饰的白色在火门柱的暖光里泛着淡淡的米黄，回信石子的灰蓝带着暖金色的边缘，新珠子整体呈暖金色透蓝灰的复合色调。寒的视线从左边移到右边，又从右边移回左边，像在把三种颜色分别存进不同的格子里。

骨饰是旧颜色。回信石子是中间颜色。新珠子是现在的颜色。你们给我的东西，颜色在变暖。

因为在我身上戴久了。燧把三件东西重新挂回脖子上，垂在锁骨之间碰出细响。