章台宫侧殿。

嬴政打开铜匣的时候，手指碰到了第三张帛条的边角。帛条是空白的。

他翻到第四张。也是空白。

两页。中间隔着第五张，第五张有字。他的字，朱笔批注，日期是今天。

他把五张帛条从匣中取出来，按日期排。

第一张，五日前。“鬼锻岛重铸第三日，新阀脱模，陈器报压力测试通过。”记得。

第二张，四日前。“张良提交命令责任附则终稿，扶苏签发试行。”记得。

第三张，三日前。空白。

第四张，两日前。空白。

第五张，今天。“辰时醒，粟粥一碗，蒸饼两块。批阅户部田亩清丈奏四份。”

嬴政盯着那两页空白。

他的手搁在帛面上，掌心干燥，指腹感受着帛纸的纤维纹路。空白处连折痕都没有。不是写了擦掉，是从未动过笔。

两天。

他丢了两天。

嬴政把帛条放回匣中。动作很慢，一张一张叠好，边角对齐。盖上盖子，锁扣扣紧。

铜栓合上的声音在空殿里很轻。

他坐了一阵。然后拿起案角的铜铃，摇了一下。

蒙毅从殿外进来。脚步平稳，行礼，抬头。

“三日前和两日前，朕做了什么。”

蒙毅的脊背没有僵。他侍奉二十年，这个问题迟早会来。

“三日前，陛下辰时用膳，巳时批奏两份，午后在御花园散步两刻钟。申时召见少府文吏核对南阳铁料入库数。”

嬴政听着。

“两日前，陛下卯时起身，服药后批奏两份。午后与陆广商议用药剂量。酉时用膳，戌时入寝。”

嬴政的目光从蒙毅脸上移开，落在窗框的铜面上。

用膳，批奏，散步，会见。

全是他该做的事。

他都做了。

他一件都不记得。

蒙毅站在原处，没有补充，没有安慰。他的手垂在身侧，等着。

嬴政从案角抽出一张空白帛条。裁成窄条。提笔。

“朕不在的两天，大秦没有塌。”

写完，放进铜匣最上层。

蒙毅的目光扫过那行字。他的喉结动了一下，没出声。

嬴政把笔搁回砚台。声音平，语速不快不慢。

“今后所有御批奏疏，你当日抄录副本。”

蒙毅抬头。

“副本存你处。若朕遗忘，可凭副本核验当日政务。”

蒙毅的笔已经在袖中摸出来了，他准备记。嬴政继续说。

“原批与副本不一致时，以原批为准。”

这句话落地，蒙毅的手顿了半息。

以原批为准。