嬴政没有停步。

秦风拄着木棍追出两步，左膝一软，整个人往前栽。蒙毅从侧面伸手，被秦风一把甩开。

“陛下。”

嬴政停了。

秦风的声音里带着血腥气——刚才那一摔，嘴唇磕在铁护腕上，破了。

秦风抹掉嘴角的血，撑着木棍站直。月光把他的影子拉得又长又细，像一截随时会折断的枯枝。

“陛下的脑子在烂。”

嬴政转过身。

秦风盯着他，一字一顿：“前天朝会后半段，陛下已经想不起来了。长途奔波，颠簸劳顿，噬魂引的侵蚀速度会翻倍。陛下现在出发，到陇山的时候，可能连自己为什么来都忘了。”

嬴政的目光落在秦风身上，冷得能冻死人。

“你的手，”嬴政的声音很平，“已经是死人的手。”

秦风的左臂垂在身侧，手指蜷曲扭曲，月光下泛着一层青灰色。右手戴着铁护腕，血痂斑驳，食指还在不受控制地抽动。

“你连站都站不稳，”嬴政往前走了一步，“去了是送死。朕问你，你到了陇山，能拔剑吗？能上马吗？能把扶苏从烽燧里背出来吗？”

秦风张了张嘴。

“你不能。”嬴政替他回答了。

“陛下也不能。”秦风的嗓子沙哑，“陛下到了陇山，万一断片，万一忘了自己在哪——”

“够了。”

嬴政的声音不大，但秦风闭了嘴。

两个人隔着三步对峙。一个拄着木棍，一个鬓角染霜。月光把他们的影子投在青砖上，交叠在一起。

沉默持续了五息。

嬴政开口，语气忽然变了。低了，慢了，像是从喉咙深处硬挤出来的。

“扶苏出发那天，穿的什么颜色的衣服？”

秦风愣了。

嬴政没有看他。目光投向西方，投向陇山的方向。他的嘴唇动了动，像是在回忆什么。

一息。

两息。

嬴政的瞳孔涣散了。

秦风看得清清楚楚。那双横扫六国的眼睛，在那两息之间失去了所有焦距，像一盏被人拧灭了的灯。然后又亮了。

嬴政的拳头猛地攥紧，指甲嵌进掌心，刚结痂的伤口重新裂开，血从指缝里渗出来。

他在用疼痛把自己拽回来。