我想，我记住了宋哲临别时对我说的话，于是，那天晚上的我很晚才回去。

那天晚上，丈夫在外打工的隔壁何阿姨家里进了盗贼，

她对此一无所知，她或许也不会在意，因为丢失的只是一把刀，一把被遗弃了的，生锈的，丢在猪舍门口的砌刀。

……

我这一生无数次赖床，我很少看见日出的太阳，冬天赖床到十一点是常有的事儿，夏天也经常磨磨叽叽日上三竿才起。

但在4月10日这天，我一定不会赖床。

我凌晨四点多就醒来，刚下床，住在隔壁的外婆就被吵醒了，她迷迷糊糊地喊：“嘉祥？你怎么起得这么早？”

“我给您做个早餐，外婆，您不用管我，您再睡一会，我一会去乡里办事儿。”

我说，一边穿鞋。

“年纪大了，哪有那么多觉睡..你去乡里干什么？”

我语气平静得连我自己都惊讶：

“联系乡里的李老板，出一批货..家里灯泡也坏了，去乡里买两个灯泡，晚上没灯不方便。”

外婆没说话，她沉默着，好一会儿，直到我以为她又睡着了以后，才听见她叹息着说道：

“嘉祥，我知道你跟贺雄有矛盾，但那都是上一辈造的孽，个体矛盾不是阶级矛盾，是小矛盾，你不要放心里去，改天把贺雄喊到家里吃顿饭，把话说开了，就没得事了，晓得不？”

我不确定外婆是否看出了什么，但我清楚自己要做什么。

“晓得了。”

我很平静地回了句，穿好鞋，出了门。

我给外婆熬了一碗稀粥，煮了两个鸡蛋，然后推开门，一如4月9日写完遗书的那天的清晨一样，在朦胧的清晨微光中，顶着薄雨，走了出去。

院子里有辆二八杠单车，那是外婆的专车。

我外婆是退休老师。

九十年代初，县三中的校领导把我外婆高高供起，想给她配车时，我外婆拒绝了四个轮子的舒适温暖，用两个轮子的二八杠往返于学校与教职工宿舍间。

这辆二八杠，她修修补补骑了八年，锈迹斑斑的单车车身，见证了外婆在三中教书的岁月。

连日的梅雨让出村的路已经泥泞不堪，我骑着二八杠，骑得很慢，冰冰凉凉的雨滴落在我脸上，也落在裤兜处的砌刀上，我的心情在冷静与狂躁间交替，就像路边池塘中水面漂浮的那一截芦苇一样，随时会沉没，也随时会冲破农场主的束缚，游向彼岸！

我竭力让自己冷静！