年前，回老家过春节时，途经怀化一个叫安江的小镇，我停下来，吃了碗粉。

米粉店是一对中年夫妻开的。

男的拄着拐，左腿齐膝以下部分，空荡荡的。

女的头上扎着彩色丝巾，满脸风霜，一双手上，长满了冻疮。

虽然生活挺拮据，老板娘却很热情。

吃粉时，不停问我够不够，还需不需要加臊子。

我不太敢看她的眼睛，因为——

他老公的腿，是我亲手废的。

我有些愧疚和唏嘘，临上车时，我给她微信转了两千块钱，然后吩咐司机快走。

隔着车窗，我看见那个瘸腿的故人，

拄着拐，一脸诧异地追了出来。

二十多年过去，他已经忘记了我是谁。

如果不是这一次的恰巧遇见，或许，我也不会再记起一个叫贺军的人。

二十年的黑道生涯，我砍了很多人，生死别离见过不少，也留下了满身的旧伤。

现在，一下雨，我浑身就疼。

那些不知是刀是枪还是匕首赐予我的旧伤，就像是精准的天气预报一样，时时刻刻分分秒秒提醒着过去的那些人，那些事儿。

那些刻骨铭心的人和事儿，时刻在我脑海里萦绕，挥之不去。

我想，我应该记录些什么，为我四十八年别无选择的人生，

为过去那些年的恩怨情仇与背叛，为那些孤坟荒冢天人永隔的兄弟..

那就从我第一次正式出道开始吧，就从贺军两兄弟说起吧。

……

我叫何嘉祥，出生于1975年，从出生开始，我就没见过父亲长啥样。

母亲带着我，寡妇般生活了六年后，也因受不了背后的指点与非议，上吊自杀。

母亲死后，我就跟外婆生活。

我外婆出生于上世纪三十年代，特殊年代，她回到江陵县三中教书，

当时还在县城教书的外婆，七天甚至半个月才能回家一次。