王建国缓缓从饭桌边站起身，步伐轻微含糊、自然随意，不似刻意为之，如同临时想起一桩微不足道的家务小事，慢慢走进卧室。

片刻后，王枫听见父母卧室传来一声轻微遥远、低沉细碎的响动，像是有人从衣柜最深处，取出一件积压多年、沉重沉默、被长久遗忘、羞于示人、不得不直面的旧物，是床头柜最底层抽屉滑轨生涩卡顿的推拉声。

紧接着，他听见父亲沉重拖沓、步履参差、一瘸一拐的脚步声从卧室走出。

步伐压抑多年、负重前行，不似主动迈步，更似被逼至绝境、再不行动便为时已晚的决绝，拖着心底积压半生的沉重执念，缓缓走来。

王建国将一本存折轻轻放在饭桌上。

存折是暗红色封皮，烫金的“中国工商银行”字样大半褪色，只剩“中”字竖笔与“银”字偏旁依稀留存原本色泽。

封皮边缘磨损发白、起毛翻边，对折处的薄塑料覆膜，历经常年开合拉扯，裂开一道细长深刻的纹路，宛如老人手背经年不愈的干裂纹路。

存折落桌，他却迟迟没有松手。

他的手指粗糙苍老、布满褶皱、微微颤抖，用力攥着存折，满心不舍。

小主，

这份不舍无关钱财，是舍不得交出最后一份凭证，证明儿子离家的岁岁年年里，自己始终记挂、始终为他筹谋、始终为他付出，交出之后，便仿佛再也没有能为孩子做事的凭据。

“这钱，本来就是给你攒的娶媳妇钱。”

他的嗓音低沉缓慢、沙哑颤抖、语调不稳，褪去往日沉寂如静物的模样，像一台搁置墙角多年的老旧收音机，终于被重新唤醒，电压不稳、信号断续、语句零碎，倾尽全身力气，郑重认真、满心不舍地，完成此生最郑重的一段倾诉。

“但你带回来四个姑娘。

四个人的话，这些估计不够。”

他凝望着存折上几近褪去的烫金字样，久久沉默，而后用轻淡寻常、云淡风轻的语气，说出整晚最沉重、最内敛、最不像寡言老钳工、却早已在心底盘算数年的心里话：“还需要多少，你自己再挣。”

王枫伸手接过存折。

他没有翻开查看余额。

他清晰记得每一笔存款的日期、数额，记得父亲每次存钱时穿的工装、走过的长路、路上蹒跚的脚步与细碎坎坷。

他将存折握在掌心，硬皮封面冰凉厚重、老旧单薄、脆弱易碎，分量沉重得让人无从承受、无以辜负、无从言说。

他曾坐拥洪荒仙域、星海虚空、归途法网，世间珍宝从未入眼。

可此刻这一本薄薄的存折，重过星辰幡、压过帝位权、真过世间所有归途大道。

他轻轻将存折放回桌面，四根手指压住起毛的覆膜边缘，拇指缓慢轻柔、满心虔诚，抚过褪色的银行字样。

指尖触碰的，从来不是一本存折，是中国式父亲古老沉默、深沉内敛、不善言辞、一生以行动代言语的全部爱意与人生。

“够了。”王枫说。

他再次拿起存折放回父亲手中，双手轻轻包裹住父亲粗糙苍老、微微颤抖的右手。

那只手僵硬局促、无所适从，想要抽离，又满心贪恋，故作淡然的模样，早已被嘴角深刻干枯、不会伪装的纹路，泄露了所有柔软与动容。