第一章 暴雨连连，老汉我心态崩了

七月的营川，天像漏了似的，雨水连绵不绝地泼洒了三天。辽河的水位涨得吓人，浑浊的河水裹挟着泥沙、断枝，甚至偶尔还有农户家散架的鸡笼鸭舍，咆哮着奔向渤海。岸边的芦苇荡早已被淹没了大半，只剩下些许坚韧的穗子在湍急的水流中顽强地探着头，如同溺水者求救的手。

孙正仁蹲在自家土炕沿上，吧嗒吧嗒地抽着旱烟。窗户纸被风雨打得噗噗作响，屋子里弥漫着一股潮湿的霉味和烟叶的辛辣。他是河上讨生活的老渔户，一辈子在风浪里打滚，对辽河的脾气再熟悉不过。可像这样蛮横、持久的暴雨，在他五十多年的记忆里，也不多见。

“这雨，邪性。”他嘟囔了一句，眉头拧成了疙瘩。不仅仅是雨大，这几天，他心里总有一股说不清道不明的烦躁，像是胸口堵了一团湿棉花，喘不过气。河里的鱼也反常，往日暴雨前总会异常活跃，这次却像是集体失踪了，下网的收获寥寥无几。

更让他心里发毛的是，昨天傍晚雨势稍歇，他划着舢板想去查看下拦在河岔子的渔网，无意间一抬头，看见北边田庄台方向的天空，云层低得仿佛要压到芦苇尖上。那云彩的形状更是古怪，黑压压地拧成一团，不像龙卷风，也不像普通的积雨云，倒像是一条巨大的、扭曲的阴影在云层里翻滚。他只瞥了一眼，心头就是一跳，赶紧低下头，不敢再看。那是啥？他不敢细想，只觉得一股凉气从脚底板直窜上天灵盖。

“爹，您就别念叨了，这雨不是快停了吗？”儿子孙家柱在灶间收拾渔具，头也不抬地说。年轻人不信邪，只觉得老爷子年纪大了，越发疑神疑鬼。

孙正仁没接话，只是重重地叹了口气。停？他看未必。这空气里弥漫的味道，不仅仅是雨水的腥气，还有一种……一种他从未闻过的，带着点腥臊，又隐隐有点像是庙里香火熄灭后那种灰烬的味道，若有若无，却挥之不去。

又熬过了一个辗转反侧的夜晚。第四天，公历一九六二年七月十四日，农历六月十三，破晓时分，雨竟然真的渐渐小了，由瓢泼大雨转为淅淅沥沥的毛毛雨，最终彻底停了下来。东边的天际透出久违的亮光，虽然还被薄云遮挡着，但足以让人精神一振。

孙正仁早早起了床，披上那件厚重的蓑衣，拿起靠在门边的船桨。“我出去转转，看看水退了没有，网别给冲跑了。”

“吃了饭再去吧？”老伴在身后喊道。

“不饿，心里堵得慌，透透气。”孙正仁摆摆手，踩着泥泞，深一脚浅一脚地朝着河湾走去。

雨后的清晨，空气本该是清新沁凉的。但越靠近河边，孙正仁心头那股烦躁感非但没有减轻，反而越发沉重。那股奇怪的腥味更浓了，混杂在河水、淤泥和水生植物腐败的气息中，变得异常突出。四周静得出奇，往常早该喧闹起来的蛙鸣虫叫，此刻全都噤声，只有河水流动的哗哗声，显得格外空洞。

他沿着被洪水冲刷得不成样子的河岸艰难前行，目光警惕地扫视着浑浊的水面和狼藉的滩涂。被冲垮的芦苇倒伏一片，形成一片片杂乱的障碍。走了约莫一里多地，快到原先芦苇荡最深最密的那片老湾子时，他猛地停住了脚步。

味道不对！

那不再是若有若无的腥臊，而是一股浓烈到令人作呕的腥气。这腥气不同于死鱼烂虾的腐臭，更厚重，更……古老。仿佛是从某种极其庞大、从未见过的生物身上散发出来的。

孙正仁的心跳骤然加速。他握紧了手里的船桨，像是握着一根救命稻草，小心翼翼地拨开眼前纠缠的、还挂着水珠的芦苇杆。

一步，两步。

脚下的淤泥发出“咕叽咕叽”的声音，在这过分的寂静里显得格外刺耳。

当他终于拨开最后一道屏障，看清前方景象时，孙正仁只觉得全身的血液“嗡”的一声冲上了头顶，手脚瞬间冰凉，整个人如同被施了定身法，僵在了原地。

在他面前，是一片被压倒的、方圆足有十几丈的芦苇丛，形成一个诡异的圆形空地。而在那片空地的中央，匍匐着一个……一个他无法用言语形容的庞然大物。

那东西目测至少有四五丈长，通体覆盖着一种灰黑色的、沾满泥浆的巨大鳞片，每一片都有海碗口那么大，在稀薄的晨光下，反射着一种油腻而晦暗的光泽。它的身躯粗壮，需要两个成年人才能合抱，此刻无力地瘫软在泥泞之中，部分躯体还浸泡在浅水里。一条长长的、仿佛巨蜥般的尾巴拖在身后，在泥地上犁出一道深沟。

最让孙正仁魂飞魄散的，是它的头颅。

那绝不是任何已知水生物的头颅！硕大的头颅如同一个倒扣的大簸箕，额头部分向前突出，而在那额头之上，赫然生长着两支分叉的角！那角约有尺半长短，形态类似鹿角，但颜色是暗沉的青黑色，表面布满了粗糙的纹路，此刻也沾满了泥浆和水草。它的嘴巴微张，露出里面森白的、密密的牙齿，嘴唇边缘有几根长长的、肉色的须髯，无力地垂落在泥水里。一双铜铃般巨大的眼睛半睁着，眼珠是暗淡的琥珀色，早已失去了所有神采，只剩下无尽的痛苦和一种……难以言喻的死寂。