车停在墓园入口时，晨雾还没散尽。高笙勉推开车门，回头扶了把后座的父亲——老人情绪不好，下车时膝盖打了个颤，被他稳稳托住。

“慢点爸，台阶滑。”他低声说。

父亲没应声，只望着远处那片排列齐整的墓碑，浑浊的眼睛里像落了层霜。身后的保镖拎着祭品默默跟上，黑色西装在肃穆的松柏间显得格外安静。

走了约莫百十米，王红梅从另一侧挽住父亲的胳膊。

她手里捧着束白菊，花瓣上还沾着露水，是今早特意去花店挑的，母亲生前最爱的那种。

“到了。”高笙勉停下脚步。

墓碑上的照片有些旧了，边角泛着淡淡的黄，照片里的女人笑起来眼睛弯成月牙，穿着件碎花衬衫，和记忆里总在厨房忙碌的身影慢慢重合。

父亲走到碑前，忽然就站不住了，高笙勉赶紧搬过带来的小马扎，他坐下时，背佝偻得像棵被雪压弯的竹。

“媛媛啊，”他开口，声音哑得像被砂纸磨过，“孩子们带我来看你了。”

风穿过松针，簌簌地响。

王红梅把花放在碑前，又摆上母亲爱吃的桂花糕和梨，都是父亲一早催着准备的。

然后蹲下身，用湿巾仔细擦去碑上的浮尘，动作轻得像怕惊扰了什么。

保镖远远站在路口，背对着他们，成了一道沉默的屏障。

“媛媛，你在那边过得好吗？我和你说啊，我见到了霍美兰，就是你