“宝贝，妈妈永远……”话音戛然而止，只剩电流的忙音在寂静中盘旋。王红梅机械地重复着回拨动作，可那边一直没有接听。

那个总在清晨把热乎的桂花糕塞进她书包，在深夜亮着廊灯等她回家的人，像是把最后的牵挂都揉进了让她向阳而生的嘱托里。

手机在王红梅颤抖的指尖下反复滑落，当第十次拨打110时，屏幕早已被泪水晕染得模糊不清，水渍与指纹交织成扭曲的纹路。

当电话那头终于传来“您好，这里是110”的声音，她突然跪在地上，膝盖重重磕在冰冷的瓷砖上：“我妈妈在雅居栎墅**栋！求求你们快点！她在电话里说有人...说有东西碎了！”

喉间泛起铁锈味，指甲几乎要将掌心剜出血痕，仿佛这样就能将电话线拽得更紧。

“红梅！”高笙勉穿着衣服冲出来，看见妻子瘫坐在满地狼藉的厨房——打翻的咖啡渍正沿着波斯地毯蔓延。

他蹲下身握住她冰凉的手，却被她反手死死攥住：“我妈出事了！电话里有摔东西的声音，还有人在威胁她！”她的瞳孔剧烈收缩，仿佛还停留在那通恐怖的通话里。

“我和你一起去！”高笙勉抄起车钥匙，转身时突然听见厨房传来微弱的“咕嘟”声。奔过去发现小火炉上的砂锅还在冒着热气，沸腾的米粥正不断漫出锅沿。他迅速关火拔掉插头，金属锅柄被烫得发红也浑然不觉。

黑色轿车在空荡的街道上疾驰，轮胎碾过积水发出刺耳的声响。

胖胖紧咬下唇，将车速提到了极限，仪表盘的蓝光映得他脸色发白。

后视镜里，王红梅蜷缩在后座，指甲深深掐进高笙勉的手背，却浑然不觉。车窗外的路灯飞速倒退，像极了她此刻破碎又混乱的思绪。

“爸爸呢？他没有说话？”

王红梅摇头说：“没有，他不在旁边。”