午休结束的钟声响起，档案室重新陷入纸张翻动的窸窣声。王红梅弓着背核对档案编号，白炽灯在头顶嗡嗡作响，半天下来脖颈像灌了铅。当电子钟终于跳到17：00，同事们利落地收拾东西打卡，她才跟着人群汇入电梯，玻璃幕墙外的晚霞把她的影子拉得老长。

轿车拐进小区时，厨房的灯光已经透过阳台洒在绿植上。王红梅推开门，就见李福尔围着碎花围裙从灶台前转身，锅里的番茄浓汤咕嘟冒泡：“红梅去哪儿了？出去这么久。”

“我去工作了。”她换鞋时瞥见玄关处新添的绿植，叶片上还沾着水珠。李福尔的动作顿了顿，木勺撞在锅沿发出清脆声响：“工作？什么工作，这么久？”

“福尔，我找到工作了。”王红梅开心的来到他身边，鼻子闻到对方熟悉的雪松香气，“高辉集团的档案员，今天第一天入职。”

李福尔手里的锅铲“当啷”掉在灶台上，转身时带翻了旁边的盐罐。他眼底翻涌着风暴，声音却出奇平静：“为什么去那？”

“做卧底啊！”王红梅踮脚去够橱柜里的碗，瓷碗相碰发出细碎的脆响，“上次你不是说高辉集团有问题吗？”

李福尔突然攥住她手腕，力道大得让她吃痛：“我告诉过你，待在我身边就好。”他额前碎发垂落，挡住了泛红的眼眶，“那地方水太深，你会有危险…”

话没说完就被王红梅打断：“正经大公司能有什么危险？福尔你别杞人忧天了！”

厨房陷入令人窒息的沉默。李福尔松开手，金属水龙头的滴水声格外清晰。“辞职吧。”他转身关火，蒸汽一时模糊了眼睛，“算我求你。”

“我偏不！”王红梅有点倔强的说道，然后把碗重重搁在餐桌上，震得盐罐里的细盐簌簌掉落，“我干得好好的，凭什么听你的？”