“不就是……就是规矩嘛。”明慧嘟囔。

“不是规矩，是心意。”主持摇头，“晨钟要唤的，不是天亮，是人心。山下的人，有的被俗事缠了一夜，心里堵得慌；有的贪睡起不来，误了营生；有的揣着烦心事，睁眼就愁。这晨钟一响，得像道晨光，把人心里的迷糊扫开，让他醒过来——哦，新的一天了，得好好过日子。”

“暮钟呢？”主持又问。

明慧没吭声。

“暮钟要安的，也不是天黑，是人心。”主持接着说，“山里的客要下山了，路不好走，心里慌；田里的人累了一天，腰杆酸，心里乏；连寺里的僧，念了一天经，也难免心浮。这暮钟一响，得像块温乎乎的玉，贴在人胸口上，让他静下来——哦，这天过去了，该歇口气了。”

小主，

他转头看明慧，眼神像浸了水的棉絮，软乎乎却沉：“你撞的钟，是响，是准时，可里面没‘心意’啊。空泛得很，像没装东西的皮囊；疲软得很，像挑不动担的汉子。听着是个声儿，可撞不进人心里去。唤不醒迷糊的，也安不了慌的，那这钟，撞了跟没撞，有啥两样？”

明慧张了张嘴，想反驳，可话到嘴边又咽了回去。他想起自己后来撞钟的样子——眯着眼打哈欠，抡锤子像甩包袱，敲完就赶紧跑……那钟声里，好像真没主持说的“心意”，只有应付。

“前两年，守钟楼的是觉尘老僧。”主持忽然提了句，“他撞钟，跟你不一样。”

觉尘老僧去年圆寂了，明慧没见过，只听人说过是个厚道人。

“觉尘撞钟，提前半个时辰就到钟楼了。”主持的声音慢下来，像在回忆，“他不着急敲，先对着钟站着，闭着眼，嘴里轻轻念‘南无本师释迦牟尼佛’。念够百遍，才伸手擦钟——不是随便擦，是顺着钟身上的字擦，指腹蹭过‘色即是空’，就想想自己今天有没有贪着外相；蹭过‘空即是色’，就想想自己有没有落了空相。”

“等时辰快到了，他才握木槌。晨钟要撞，他就望着东边的山，等第一缕光刚冒头，木槌落下去——那一下，是把晨光裹在钟声里，送出去；暮钟要撞，他就瞅着西边的云，等最后一点日头刚沉下去，木槌落下去——那一下，是把晚霞揉在钟声里，送出去。”

“有回我起得早，站在钟楼底下听。”主持笑了笑，眼里漾着光，“他撞的晨钟，第一声下去，寺前的露水都好像抖了抖，顺着草叶往下掉，脆生生的；撞完最后一声，山脚下的炊烟正好升起来，跟钟声的余音缠在一块儿，慢悠悠的。香客说听他的钟，心里的疙瘩能松快半截，不是虚的——他把心放进钟里了，听的人，自然能接着。”

明慧的脸，一点点红了。他想起自己撞的钟——有时敲早了，日头还没露脸；有时敲晚了，晚霞都散了。他从没想过要等光、等云，更没想过要把心放进钟里，只当是完成个任务，“做一天和尚撞一天钟”，撞完拉倒。

“不是钟难撞，是心难静。”主持轻轻拍了拍他的肩，“劈柴挑水，也是修行。你先去后院，把心沉下来，啥时候懂了‘为啥撞’，再来说‘怎么撞’。”

明慧没再犟，低着头应了声：“是，弟子去了。”

后院的活，比撞钟累多了。

劈柴得抡大斧，明慧细胳膊细腿的，抡不了几下就汗流浃背，斧头还总跑偏，劈得柴禾歪歪扭扭；挑水得去山后的泉眼，一来一回二里地，木桶沉得压肩膀，走两步就得歇，不到三天，肩膀就磨红了，一碰就疼。

伙夫僧是个寡言的老僧，见他笨手笨脚，也不骂，只递过块布：“垫着。”又教他：“劈柴得对着纹路下斧，顺着劲儿走，不是使蛮力。”

明慧没心思听，心里堵得慌。他总想起钟楼的钟，想起自己撞得敷衍的那些声，越想越不是滋味。有天傍晚，酉时的钟响了——是另一个小和尚替他撞的，声音虽不如觉尘老僧，可比他后来撞的扎实，一下是一下，稳稳地落进心里。明慧蹲在柴堆旁，听着钟声从远处飘来，鼻子一酸，差点掉泪。

他开始琢磨主持的话：“撞的是心意。”

劈柴时，他试着不使蛮力了。盯着柴禾的纹路看，瞅准那道最松的缝，斧头举起来，手腕轻轻一拧，“咔嚓”一声，柴禾从中间裂开，茬口齐整整的。他心里一动：哦，原来劈柴也得看“心”，得懂柴禾的脾气。