【五十星·纽加哥·一九八九年·十一月三十日】

【十一月的休止符·G大调小步舞曲·其四】

从前一个阴郁的子夜，我独自沉思，慵懒疲竭，

面对许多古怪而离奇、并早已被人遗忘的书卷；

当我开始打盹，几乎入睡，突然传来一阵轻擂，

仿佛有人在轻轻叩击——轻轻叩击我房间的门环。

“有客来也”，我轻声嘟囔，“正在叩击我的门环，

唯此而已，别无他般。”

哦，我清楚地记得那是在风凄雨冷的十二月，

每一团奄奄一息的余烬都形成阴影伏在地板。

我当时真盼望翌日——因为我已经枉费心机

想用书来消除伤悲，消除因失去丽诺尔的伤感，

因那位被天使叫作丽诺尔的少女，她美丽娇艳，

在此已抹去芳名，直至永远。

——埃德加·艾伦坡《乌鸦》。

“见字如面。

晚上好，也有可能是早上，开头这段话是什么意思取决于这封信什么时候送达恶手上，科芬医生，我的朋友，请容许我再次用这个名字称呼你。

我记得，我在很多年前和你说过，如果在人生有什么还能够超越死亡的东西，我一定会想办法联系你的，我安排了这一封信，还有这一个包裹，如果我死去，它就会寄到你的手里，如果我找到了什么方法跨越生死的鸿沟，我就会在包裹送达你的手中之前拦下它，既然你看见了这一封信，那就意味着我失败了。

我很抱歉。

其实死亡一直都是无法避免的话题，人总会有生老病死，我无非就是运气差了点，这个时代没有能够治好我的病症的方法，我知道你也努力过，然而，我们必须接受上天的安排，如果祂真的存在的话，实际上我已经逐渐失去了对神的信任，这并不重要，毕竟照这个势头下去，我应该会先你一步了。

我听说你的孩子已经在茁壮成长了，他的名字叫邦尼，对吗？不用回答我这个问题，我收不到，我想了很多种方法来避免这个话题，然而，我们终究需要接受这个事实。